敖根额吉和她的“国家的儿子”

萨仁托娅

老干部讲的故事

2005年夏天我到西苏旗采访的时候，旗老干部局为我安排了一场座谈会。这些上了年纪的可爱老人都是“三千孤儿北迁”事件的亲历者和知情人。说起当年的情景，他们依然记忆犹新。总说老干部是宝贵财富，对此我深有体会，他们就是活的档案。老人们给我介绍情况时热情而认真，整整一个上午的座谈会十分动情，令我万分感动。

好几位老同志不约而同地多次提到一对夫妻的名字，丈夫叫朝克吉乎朗图，时任西苏旗经贸部部长，所以大家都叫他朝部长。妻子名叫敖根，就住在镇上。这对夫妻也领养了一个“国家的孩子”，与众不同的是，他们抚养的是一个一辈子都没有能够站起来的残疾孩子。老人们的深情讲述使我迫不及待地想见到敖根额吉。原旗妇联主任孟根格日勒自告奋勇带领我们去寻访敖根额吉(蒙语妈妈)。

夏天的太阳明晃晃地照耀着这宁静的边境小镇，虽然快到下班时间了，街上的行人并没有明显增多，也没有车水马龙。不一会儿我们来到一排老房子跟前。虽然是砖瓦房，但是接盖出一些歪歪斜斜的泥房子没有章法地彼此依靠着，看上去很破旧，也显得凌乱不堪。孟根格日勒老人推开一个朝北的门走进去。我顿时心生感慨：这要是在城里，不打开几扇防盗门，怎能进得了私宅?只有在牧区小镇，才能这样长驱直入。

室内光线很暗，我们摸索着走过了显然是接盖出来的一个小过道。再推开一扇门，眼前一下子亮起来。这时，一位皮肤白皙、面目慈祥的老人出现在我的面前。不用说，她就是刚才座谈会上被多次提到的敖根额吉。

屋子里的摆设非常简单，家具都是70年代的，简单整洁，连沙发都没有。一个很小的电视摆在墙角，屋里基本上就没有别的东西了。我想，即便是在城里，这样朴素的家庭也用不着装防盗门。老人正独自坐在床上搓莜面，那是她的午饭。

敖根额吉的腰腿有病，行走比较困难，因此一般情况下她不出门。朝部长去世已经十几年了，平时老人和一个孙女共同生活。老人家对我们的造访显得有些不大理解，她大概以为我听不懂，就用蒙语对孟根格日勒说：“采访我?为什么?我不过就是领养了一个孩子，说不出什么，你应该领人家去找当年的领导嘛!”

世界上所有的父母都希望孩子健康，最起码有个健全的肢体。如果不幸生下一个不健全的孩子，那便是一生的累赘，无边的痛苦。所以有些人一旦发现孩子有残疾，往往宁愿将其溺死或者遗弃，也不愿意一生面对。这样的悲剧年复一年地上演着，直至今日，被父母遗弃的残疾儿仍层出不穷。这些被遗弃的残疾儿，大多被国家养起来。而我眼前的这位老额吉，却用自己的一生，抚养了这样一个孩子。我觉得，这位老人非常值得崇敬，因为她做的是常人难以做到的事情。然而，她自己却反复强调说：“这有什么呀!是我自己愿意要的!”

1960年，温都尔庙保育院分两批共来了365个孩子，半年以后，只剩下了一个不满3岁的男孩子无人领养。不是领养动员工作没做到家，也不是人们挑剔，是因为这个孩子不但体弱多病，而且腿有残疾，不能走路。上海方面护送孩子的工作人员说，这孩子被人从大街上拣到，送到保育院时就是个残疾儿。有人猜测是小儿麻痹后遗症，有人说是先天残疾。总之，没有人愿意领养这样一个毫无希望、且无药可医的残疾孩子。最后，旗领导只能面对现实，保育院不能为了一个孩子而存在。既然是国家的孩子，那么就由国家来养吧!

保育院撤销了，阿姨们都走了。民政部门每月花30元钱，把这孩子送到一个汉族职工家里代养。仅仅过了半个月，朝部长和敖根额吉领养了这个孩子，并且给了这个残疾孩子完美的人生。这个不幸的孩子，命运出现了重大转机。虽然今年47岁的朝克图至今拖着残腿走不了路，但是他还是非常幸运的!他跟所有的同龄孩子一样幸福地长大，上学、就业、结婚、生子，已经有了两个女儿。目前朝克图已经从旗邮电局退休，不甘寂寞的他又到乡下经营着一群羊，过起了悠然自在的游牧生活。

“咱们把那孩子抱回来吧!”

1960年，我们夫妻俩已经有了一个6岁的女儿，是从当地抱养的。小女儿聪明伶俐，一家三口日子过得挺好，本来没打算再领养孩子。那时候，我正在旗供销社当售货员。听说温都尔庙保育院来了两批一共300多个孩子都被人抱走了，就剩下一个残疾孩子没人认领，交给在食堂做饭的老吴师傅家临时代养。有一天，老吴师傅反映说，国家每个月特供给孩子吃的白面没有了。我们领导批了条子，让我和另外一个同志买上白面给送去。

我第一次见到那个孩子时，他正坐在炕上，手里端着一小缸子水，看见我就递了过来，说：“喝吧!”我把手伸过去，谁知这孩子用一只小胳膊支撑着身子，小屁股一挪一挪地往前蹭，两条腿好像不是他自己的。我心里像被什么东西揪扯似的疼了一下，赶紧接过来喝了一口。那孩子就笑了，我却差点哭了。那天晚上，我失眠了。那孩子的笑容总在眼前浮现。

第二天，我又去看了他。又是一夜未眠。第二天一早我对丈夫说，咱们把那孩子抱回来吧!给他一个家，把他养大成人!丈夫看了看我说，你自己想好了，愿意的话就抱来吧!我就去找旗委书记乌力吉图。乌书记觉得很意外，说，从来没想到你们也想领养国家的孩子，真想要的话找个健康的，等下一批吧!我说，不!我就要剩下的那个腿有毛病的。

乌书记就问我，朝部长知道吗?我说，我们商量好了!我们没别的想法，就是觉得那孩子太可怜了!从那么远的地方来到咱们这儿，却没有人要他!我们要给他一个家，把他养大成人。乌书记就说，要不再考虑考虑?我说，不用，我现在就去抱。乌书记就同意了。

跟我一同去的人阻止说，你疯了吗?要他干啥?!这种病治不好，一辈子你都得给他擦屎擦尿……医院刘院长也说，这孩子到30岁、40岁也不可能会走!永远就是这个样子!几乎所有的人都不理解，很多好朋友都劝我不要一时冲动：“亲生父母都不要的累赘，犯不上你去捡，你会被他拖垮的!”

其实这些我心里怎么能不明白呢?我想，反正自己看上了，领回家来该咋就咋吧!周围一片反对声，只有一个在电影厂工作的东北老太太说，敖根呀，你这是干一件大好事，积大德的事啊!将来一定会有好报的!就这样，我当天就把儿子抱回了家。

我儿子朝克图这个名字是他阿爸给起的，他阿爸说，儿子身体有残疾，可精神不能倒，就叫朝克图(蒙语：朝气蓬勃)吧!我儿子刚来的时候真可怜哪!好像是永远吃不饱的样子，可能吃了。不管何时何地，只要从他身边把吃的东西甚至碗筷拿走，他就拼命地哭。我只好由着他，等他睡着了再拿走。唉!养一个残疾孩子，给他擦屎擦尿辛苦劳累都不算啥，那时年轻，也很能干。再说是我自己愿意要的，真是看他可怜才领养的，难处就不说了。我最受不了的就是看着孩子太可怜，站不起来光会爬。男孩天生淘气，想跟别的小孩子玩，

跑不了就连滚带爬，灰里泥里，尘土飞扬，到处爬……

我给孩子膝盖底下垫一块木板，怕他磨了腿又用羊皮、牛皮缝个垫子垫在双膝以下，就这，孩子的膝盖都能磨出厚厚的肉垫。有时候，别的孩子玩儿，他只能在一边看，我看着看着不知不觉眼泪就下来了……后来，我们给他做了个小板凳，教他扶着板凳慢慢学站立。儿子4岁那年，我们又给他订做了一个小三轮车，他开始扶着车慢慢地会站了，挪着蹭着慢慢地也能走几步了。看见孩子能扶着东西走了，人们都觉得新鲜。有人就说，到大城市的大医院找专家看看，备不住能看好哪！

有一天，医院刘院长来找我，对我说，旗里决定由公家掏钱给朝克图看病。你们想领孩子去全国哪儿都行，吃、住、行全都报销，国家给钱。听她这么说，我可高兴了，回到家跟老头子商量，没想到一下子就被顶回来了。老头子说，要是自己的孩子你跟谁要钱去?再说，小儿麻痹后遗症走到哪儿都没有办法治，让国家花那个冤枉钱干什么?我想，孩子越来越大，离开三轮车就站不起来，光爬也不是个事。就请人做了拐杖，教他扶他，慢慢地，他学会用拐杖走路了。

我儿子9岁才上的小学。我们每天抱着、背着、赶车或者骑马送他上下学。像所有的小男孩一样，我儿子爱玩又淘气，别看他身体有残疾，打闹玩耍一点不比别的孩子差，三天两头拐杖就给打断了。可是他毕竟是个残疾儿，经常受人欺负，有时候哭着回来告状。唉!为这个我没少流眼泪。

儿子砸烂了刀子，救了我的命

我儿子很听话，脑子聪明，也很要强，学习特别好。可惜的是，就在他上小学一年级的那年冬天，“文革”开始了。他阿爸被打成“走资派”挨批被斗，造反派经常半夜闯进家里，明晃晃的手电到处乱照乱晃，搜查、抄家，把孩子吓坏了，到现在心脏都有毛病。我是“走资派”老婆，每次挨斗回来，儿子就连滚带爬地扑到我身上，高兴地喊：“阿妈回来了!阿妈回来了!”

被揪斗的时候，我的脸上经常被造反派用墨汁或者颜料涂得乱七八糟，每次回到家里，都是儿子给我洗脸。看我难受，他就给我敲背、捏腿，小拳头可有劲儿了。造反派不让我在炕上睡觉，连块铺地的毡子都不给，只能躺在冰冷的地上。我儿子就求造反派说，让我阿妈也上来睡吧，地下太冷了!造反派说，你是国家的孩子，可以睡炕上，敖根是“走资派”老婆，她没有资格睡炕!

细说起来，我对不起孩子，他跟着我们老两口受了不少的罪。后来，运动不断升级。“挖肃”运动开始了，我们夫妻俩都被打成了“内入党”分子、叛国分子、民族分裂主义分子、蒙修特务……背过很多的罪名。

1968年冬天，我被赶到一个牧场去劳动改造。怕儿子跟着我受罪，我想把他托付给旗里的一户人家。儿子说什么也不干，死活要跟我走。再说，那年头谁都怕受到牵连。没办法，我白天背着儿子到劳改现场，背石头，修水渠，晚上回来继续挨批斗。挖肃派一次次地来折腾，当着我儿子的面审讯拷打我。他们走后，是我儿子爬着去端来水给我洗脸，他用小手一点一点地洗去我脸上的污垢。唉!那时候只有他不嫌弃我是个“反革命”。

儿子跟着我住在一个孤零零的蒙古包里，那个冬天真冷啊!孩子的手脚都冻坏了。这时我才后悔领养了他，要不是受我们株连，孩子能受这个罪吗?!我终于忍不住疯了似地喊：“这是国家的孩子，跟我这个‘内人党没有关系，别让他跟我受罪!”

可能是挖肃派向上面反映了情况，过了两天，来了一个头头，非让儿子跟我划清界限，然后把他领走。可是我儿子哭喊着说什么也不干，他死死地揪住我的衣服，就是不肯离开我。

我心疼极了，可是没有办法。我和他阿爸都被关起来了，家早就没有了，孩子没地方去啊!离开了我，他的生活谁来照料?一个不会走的孩子有谁会收留他呢?……

有一天夜里，挖肃派严刑拷打，逼我坦白交代信号弹的事情。可什么是信号弹?是方的、长的、还是圆的?是个什么样的东西我到现在也没见过!可当时非说我是“蒙修特务”，让我交代信号弹藏在哪里?跟什么人接头?我被打得死去活来。挖肃派勒令说，明天早晨天亮以前要是再不把信号弹交出来，就要把我拉出去枪毙。

那天晚上我绝望了，想到了死。我对儿子说：“孩子，额吉实在活不下去了。你是国家的孩子，他们不会把你怎么样的，额吉死后，你自己去找一条活路吧！”我一样一样地交代给儿子，教他怎么跟挖肃派说，将来如果见到你阿爸怎么跟他说……儿子不哭也不动，呆呆地看着我。突然，他问我：“额吉，你怎么死?”我觉得儿子好像不明白什么叫死，就告诉他，我有一把刀子藏在身上。他说：“阿妈你为啥要藏刀子?要是被他们发现了你又要挨打啊!”我的孩子，你不知道，等他们发现了刀子的时候，我还怕什么呢?

我紧紧地搂着儿子，哄着他睡着了。我掏出刀来，准备割腕自尽。突然一个念头闪过：我这样死，血会弄到孩子身上。我走了，谁给他洗呢?看见我浑身是血，我儿子会吓坏的。不行!我不能死在包里!那时我已经被折磨得神志不清了，一会儿明白，一会儿糊涂。我跌跌撞撞地出了蒙古包，可是没走多远就昏了过去，什么都不知道了……

不知过了多久，我慢慢苏醒过来，发现我的刀不见了。这时候，我看见了我那爬在雪地里的儿子!雪地上有他爬过的痕迹……我的儿子不知爬了多远，才找到一块石头，他用那块石头一下一下拼命砸着我的那把刀!他边哭边砸，边砸边哭……刀砸烂了，我没死成!

我的走不了路的残疾儿子，他救过我的命!就这样，我背着儿子熬过了“文革”。我这一身的病都是那时候给留下的，那是一个民族的灾难。但是，我和儿子都挺过来了。

十年浩劫过去了，生活又进入了它本应前进的轨道。“内人党”冤案被彻底平反了，也给我和老头子落实了政策。我儿子朝克图因祸得福，高中一毕业，他就落实政策到旗贸易公司当了会计。我的儿子长大了，成人了，我又开始忙碌给儿子张罗对象。我们两口子朋友多，所以热心帮忙给牵线介绍的人可多啦!我整天忙得够呛，心里却是暖洋洋的。

我的亲家是牧民，两家早就认识。他们的女儿德力格尔其其格是个好姑娘，从小在牧区放羊，勤劳能干，我特别相中，就想去提亲。我把这意思跟老头子一说，老头子却说，咱们的孩子有残疾，万一人家不愿意，又碍着两家的关系，不好拒绝。你这样冒冒失失地跑去，不是给人家出难题吗?还是托朋友先去问问，也好给人家一个回旋的余地。

我一想，老头子说得对，我就托朋友去提亲。没想到他们很痛快地就答应了，说：“朝部长两口子是好人，父母好，儿子残就残、拐就拐，我们认了!”就这样，我儿子顺顺当当就娶了一个好媳妇。媳妇和我儿子同岁，结婚那年才19岁，还不到法定年龄。可是我急呀!我就悄悄地把儿子的岁数给改了，加了好几岁。

我想，我的朝克图是“国家的孩子”，婚礼一

定要隆重排场，不能对付。那时候，整个西苏旗还没那么大的饭馆，我们就借用了一排平房请客办喜酒，人们听说以后纷纷主动上门来帮忙。当年，临时代养过我儿子的吴师傅自告奋勇来掌勺。我们给儿子操办了在西苏旗历史上空前规模的盛大婚礼，参加婚礼的足足有300多人，好多人都是听说以后不请自来的。

人们说朝克图不仅是国家的孩子，更是特殊的孩子；人们说你们两口子不容易，献上我们衷心的祝贺；儿子结婚了，我真的把他抚养成人，给了他一个家。想到这儿，我真的是打心眼里高兴啊!那时候我高兴得走路时好像就要飞起来一样，我经常夜里笑出声，把自己笑醒了。讲到这里，敖根额吉掩饰不住发自内心的喜悦。

我说：“在那之前，您的心里一定有压力来着。”她想了想说：“那时候没觉得，现在想起来也许是吧!想必那时候我内心深处有着一份压抑来着。给儿子成了家，哎呀，我那个浑身轻松劲儿，高兴得不得了!”一阵电话铃声响起，打断了老人家的叙述。

敖根额吉接听着电话，我听出来对方是她的女儿，女儿关心着额吉午饭吃什么?有没有菜?需不需要什么东西……一股浓浓的亲情弥漫在老人的脸上、语气里。

在整个讲述过程中，老人家始终没有提到她的女儿。我问了，她才说出女儿的名字，并且告诉我说女儿原来在旗服务公司工作，现在已经退休了，有3个孩子。

去见老人之前，我听说这个女儿在“文革”期间，曾与他们划清界限。不仅揭发了父母，而且参加了批斗，还亲自动手用鞭子狠狠地抽打过养育了她的阿爸、额吉。额吉只字不提这件事，我相信，她肯定已经原谅了女儿青春年少时的过错。

这么善良的老额吉，还有什么不能包容的呢?

从照片上看，朝克图非常非常的瘦。“他身体一直不太好，这也是我最放心不下的。不过他现在已经有了两个儿子，一个女儿。“两个孙子高高大大的，个子足有门框子那么高!他们把残疾父亲随便抱起来就走，轻轻松松地一点不费劲!”敖根额吉用手比划着，呵呵笑起来，“儿子媳妇都特别好，从来不粗声粗气地说话，对我非常孝顺。”

为了供养孩子们，我儿子提前退休了，跟儿媳妇两个人去了乡下。因为儿媳妇是牧民，有一片草场。他们养了一群羊，几头牛，我攒钱给儿子买了一个摩托，他就能骑着摩托放羊了。要不怎么办呢?儿子一个人的退休金，供不起3个孩子上学啊!老二老三一个在呼和浩特上学，一个在锡林浩特上学。大孙女高中毕业以后，在镇上开了一家小小的理发店，也算自谋出路吧!

我问：“能挣到钱吗?”额吉说：“挣什么钱呀?我们这个地方小，生意不好做，那点收入还不够交各种税收的呢!每个月能挣足自己的饭钱就不错了!”

“那您生活上有什么困难吗?”“没有困难。1994年老伴儿去世，我就独自生活。现在我每月能拿到400元的退休金，够吃够喝就行了。我今年已经76岁了，腿脚都不好使，是‘文革留下的残疾。落实政策时发给我一张伤残证，国家每月给98元钱，半年发一次，听说今年以后就不再给了，也不知是不是真的。”

“额吉，您能告诉我，这辈子您觉得最欣慰的事是什么?”敖根额吉想了想，说：“除了打‘内人党，从小到大我没让儿子受过一点委屈。我儿子从来不念叨自己是南方人。刚来我家的时候，衣领上缝着个小布条条，上面写着他的编号、生日和出生地，我一直好好地保存着，想他长大了给他，总是个念想吧!谁知‘文革抄家的时候给弄丢了!我觉得这个事对不起儿子，可是儿子说，要那干啥?就算不丢，我也扔了它!”

我问敖根额吉，有没有朝克图小时候或者你们老两口年轻时的旧照片?额吉摇着头说：“哪有啦!一张都没留下，全都毁了!那时候我曾经被整疯了，比那重要的东西都失去了，哪还顾得上照片?”我很遗憾这本书里无法收集到她年轻时的照片，读者只能像我一样去想像。我想，敖根老人年轻的时候一定很美丽，在我的心目中，她的外貌和她的心灵一样的美丽。

我又问：“您觉得这一生最难的事是什么?”额吉想了想说：“还是儿子的病。他活得太难，我看着就难过。唉!孩子可怜哪!他知道自己因病被亲生父母遗弃，知道自己是别人的累赘，知道我们养活他不容易……他什么都知道，可是又那么无奈、无助，所以我觉得他心理上肯定更痛苦！比起他承受的痛苦，我们所受的苦又算什么呢?”

老人的话具有震撼力，坦荡淡然的背后，有一份超越生命的力量。那天在她的家里听她轻松地说出来，我的泪水夺眶而出。