草药时代

题记：如果不是那本《中药原色图谱》，我根本不知道故乡瑶村的山山水水会有那么多灵株异草，夸张一点说，伴我成长的每种植物几乎都带有它独特的药效。现在，深居城市的我，怀揣着一份深深的思慕，想把活跃在记忆里的它们逐一追述出来。我不是医生，无法从它们的药性入手，来叙述它们的功绩。我要叙述的，只是年少时与它们相依相伴那份和谐而美好的感觉。它们中的大多数药草也许没有直接医治过我，但它们却以各自独特的药香营造出瑶村浑然天成的气场，将我笼罩其中。它们对我的影响，是无处不在的。甚至在保护我身体的同时，还暗塑着我的心灵，并一直为我的命运把脉。

——作者

灯心草

药用：具有清热利尿、消炎、安神镇惊功能。主治火症牙痛、高热不退、小儿烦热、尿路感染、咽喉炎、咳嗽。

我病了。其实也不是什么大病，不过晚上有些低烧，有些恶梦，有些盗汗，有些惊悸。白天什么都好，只是偶尔暗咳几声。

母亲要煮一碗灯心草水给我喝。母亲说喝一碗灯心草水就会好了。

我马上告诉母亲，我知道什么地方长有灯心草。说着一溜烟跑了出去。瑶村谁家的废园里长有灯心草，谁家的屋后沟也长有灯心草，我清楚得很。

灯心草一蔸蔸长在那里，像一支支倒立的拂尘。灯心草的每一根草都是通圆碧青的，又有很强的韧性。瑶村的孩子们喜欢把它织成辫子，然后拿着一根根碧青的辫子，在头顶挥舞，村前村后地追赶，把宁静的村庄弄得鸡飞狗跳。

没一会儿，我就扯了几蔸灯心草回家。母亲要我去洗一下。我又应声而出。等我洗净灯心草回家，母亲已在火膛上架好了药罐。

点燃火，把灯心草投入罐中。一切准备就绪。然后我支着下巴，守着笑嘻嘻的燃火，把药罐上的盖子煮得一下下微微扑动。喘着气，仿佛里面盖住了什么活物似的。母亲揭开药盖，小心地吹着溢上来的药泡。我闻着药香，看着母亲细腻的动作，心里有种好幸福的滋味。

我看一眼火光映照下的母亲，又一眼，再一眼。心里的幸福感就增加了些。母亲没有发觉，她在全神贯注地望着药罐。

把灯心草水从药罐里倒出来，刚好一小碗。母亲舒展地笑了，这是她的拿手活儿。母亲熬药往往看得特准，想熬多少就是多少，一点也不会多余。父亲，还有我与小妹这方面的技艺就差远了。

也是在这时，我才记起灯心草水不那么好喝。苦、涩、麻、结，种种滋味都有。

我趁母亲不注意，一溜烟跑了出去，并且一整天不再回家。母亲屋前屋后地喊我，我只当没听见。等到黄昏，我偷偷地跑回家，将药汤泼了，然后得意洋洋地去找母亲。母亲这时再要我喝药，药已经没有了。母亲气得扬起巴掌，可终究打不下来。她长长地叹一口气，咒道：让你去死，我再不管你了。

但我没死，过了几个晚上，我以上所有的症状都自然而然地消失了。

现在想来，整个童年，我不知泼掉了多少碗母亲悉心熬好的汤药。我只是觉得好玩，到现在都没有认真后悔过。

长大后，我也不知多少次拂却了母亲以她自己的方式表达对我的关心，我总以为那是多余而可笑的。但我分明错了。文章写到这里，有一种很深的悔意，细细泛上心头。

我一直想对母亲说，童年时的那些药汤虽然泼了，但熬药过程却一直温暖我的心头。药的气息也注入我的心田。而后来母亲的关心虽然每每被我拒绝，但转过身来，我的眼眶分明是湿润的。

我希望母亲能知道这些，要不然，她该有多伤心。

附录：

药方一

主治：小儿潮热，小便不利

方药：鲜灯心草15克

用法：水煎服。

药方二

主治：劳心日久，心热而虚烦不眠，或口舌生疮，小便短赤

方药：灯心草30克，糯米10克，绿豆60克，冰糖10克

用法：先将糯米炒焦，与绿豆同煮沸，再加入灯心草，煮至绿豆烂时，捞出灯心草，放入冰糖融化。晚上临睡前30分钟饮之，每日1次，10天为1个疗程。

枸杞子

药用：具有滋补肝肾、益精明目功能。主治头昏、耳鸣、虚劳咳嗽、糖尿病。

枸杞藤上长着好多的刺。枸杞其实就是一种荆棘。

为了挡住禽畜对菜园的破坏，老家瑶村的人们总喜欢在园墙上栽好多乱七八糟的东西，把园墙弄得密不透风，像道天然的绿色屏障，才甘心。

我父亲在山窝窝里新开辟的一块土地却没有这样，他在园墙上扦插了好多的枸杞苗。是母亲让他这么做的。当赤脚医生的母亲一方面想靠枸杞的刺做屏障，另一方面还想要它生产枸杞子做药。母亲说枸杞子能滋补肝肾、益精明目。但母亲没想到的是，当黄澄澄、红彤彤的枸杞子挂满荆棘枝头，会是怎样一副情景？

那实在是太惹眼了！枸杞结果的时候，叶子又只有稀稀朗朗的几片。远远看去，我家的园墙像用橙红色的颜料点染过一般。

走近看，那一颗颗小小的枸杞子晶莹透亮，如玛瑙红玉似的。摘一颗，放在嘴里，有一股涩涩的甜味。

小时候，家中的饭菜并不好吃，我就常偷吃枸杞子，甚至都能吃饱。不但我偷吃，村里其他的小孩也偷吃。不但村里的小孩偷吃，村里的大人也偷吃。

还有，外地人也偷吃。外地人路过瑶村，见了这招人惹爱的枸杞子，往往就不走了，一把一把摘下来往嘴里塞。吃完后，还要摘一包揣在怀里，说是回去晒干泡酒。父亲站在远远的地方吆喝，他们也不忙着逃走，反而对父亲说：不是野生的吗？别那么小气嘛！

父亲说：野生的？你也不想想，如果不是特意栽种，谁家的园墙上会长这么多枸杞子？

外地人便笑呵呵地说：哦，不是野生的？那我走开就是了。抽身要走，手却还在藤上飞快地忙着。母亲倒是看得开，她说：我家又没开药铺，自己留一些就可以了，人家要摘由他们摘去。又不是什么珍贵的东西。

我也愿意孩子们去摘。孩子们摘的时候，我就在一旁一脸骄傲地看着。然后他们就用一脸讨好的神情对我。枸杞子成熟于每年的七、八月，每年的七、八月我就是瑶村孩子们的领袖。现在我想，如果这个城市的人们都爱吃枸杞子，我就在郊区栽满枸杞子，任由他们摘去。那时我会不会成为这个城市的领袖人物呢？这么一想，就觉得当一个领袖人物也并不是太难。

枸杞子吃得太多，甜味消失，只剩涩味。这时我们就拿着枸杞子打架。枸杞子不像石头，枸杞子打人是不会受伤的。枸杞子砸在人家的额头上，只会流出一些甜甜的汁；枸杞子抹在人家的衣服上，就会让衣服暗红一块。

我们拿着枸杞子嘻嘻哈哈地追逐打闹，枸杞子就成了我们快乐的道具。

有时，我们摘一把枸杞子跑到溪边，把红红的果子一颗一颗往水里扔。看枸杞子排着队，随着水，去了山外边的远方。那时，我们心里会好惆怅的。但我们似乎需要这种惆怅。这种游戏，我们每年都会忍不住玩好多回。有些枸杞子在下游的漩涡里逗留，不肯走。我们就叹一声气，把它们捞上来，塞进嘴里吃了。

瑶村的大人们则喜欢把枸杞子晒干，然后泡酒。枸杞子把酒染成红色，红色的酒液似乎有着更高的烈性，把瑶村大人们的胸膛烧得暖暖和和。

年关，南方的瑶村也下雪。但有枸杞子酒，瑶村的人们不怕冷。

瑶村的人们还把枸杞子投进锅里蒸鸡。等揭开锅盖，白气散尽，每户人家都有一锅飘着红彤彤枸杞子的肥汤，瑶村的新年就这样富丽堂皇地来临了。

附录：

民谣一首

枸杞子

枸杞鲜红纺缍形，果皮柔韧皱不平

肉润味甜子肾状，滋补肝肾眼目明

铁扫帚（地肤子）

药用：具有清热利湿、止痒功能。主治皮肤瘙痒、荨麻疹、湿疹、小便不利等症。

铁扫帚的种子细如针尖。我们都以为，小种子长小苗。看铁扫帚这细籽，只以为它会长得比狗尾巴草还纤细。可我们想错了。铁扫帚出生时，是棵纤纤细细的苗，可长着长着，就成了一堆“庞然大物”。主要原因是铁扫帚几乎在每片叶子上面都分蘖，这么一分开来，就像吹胀一个气球，没几个月，铁扫帚就长成了非常庞大的规模。

开始的时候，瑶村人只是用高梁尾和竹枝杈做扫帚。但竹枝要到很远的后山去砍，而高梁又不是南方人的主食，少有栽种。后来不知是谁去了外地一趟，发现有人用铁扫帚做扫帚，于是就开始在瑶村栽种铁扫帚。果真不错。秋天到了，砍一棵铁扫帚就可以做一把扫帚，而且还经久耐用。再加上它的枝杈多，扫地很容易扫干净。铁扫帚开始的名字叫什么，瑶村人并不知道，后来见这植物可以做扫帚，又特别耐用，于是就叫它铁扫帚了。同鸡公朵子一样，瑶村人根本不知道铁扫帚还有药用价值。

起初，瑶村人把铁扫帚栽在园中，但嫌它太占地方了。只要被铁扫帚霸占的菜园，就莫想再长出别的菜来。然后瑶村人就把它移植出来，看见稍肥的旮旯，就栽上一棵两棵。秋天不及时收割，铁扫帚的细籽飘得到处都是，到来年春天，满村尽长铁扫帚。那一株株的铁扫帚匀称得像修剪过一般。又长着与瑶村其他植物不相干的淡绿，远远看，倒像是诸葛亮当年摆的石头阵。团团叠叠。只是石头上大约是长青苔了。

夏天的时候，南方空气湿热，好多细菌在肉眼看不见的地方疯狂繁殖，我总觉得皮肤痒。好痒，痒得难受。这里抓抓，那里抓抓，可越抓越痒。赖在父亲身边要他帮忙。可父亲才没耐心帮忙呢，他找来一把干净的铁扫帚，让我脱光衣服，然后舞着铁扫帚在我身上扫来划去，无数条白印子便在我身上横七竖八地叠加起来。母亲乍见之下，就要破口大骂。但见我笑嘻嘻地喊舒服，就忍住没骂了。到后来，一村人身子痒了，就都拿着铁扫帚在身上划。划着划着，就都不怎么痒了。可一村人也真是笨啊，居然就不知道是铁扫帚有止痒的作用，仅仅以为铁扫帚杈枝多，划起来大面积肌肤受用，因此特爽。

铁扫帚既然耐用，一个家庭一年用不坏一两把，那么剩下的铁扫帚干什么用啊？自然是挑到安仁县城去卖。

我跟着父亲去县城卖过几次。铁扫帚一元钱一个。挑二十个，就可以卖二十元。除去吃五毛钱一碗的面条，两碗。还剩一十九元钱。这是多可观的一笔钱啊。曾经有几年，父亲还以为可以靠它发家致富。他想，若是一年种一万棵铁扫帚，不就成了万元户吗？可惜他没计算，从瑶村到县城四十几里山路，他一年能走多少趟？

我开始是跟着父亲去县城卖扫帚。后来我自己一个人也能够去县城卖扫帚了。有一回我去县城卖扫帚，正好碰上了县城几个女同学来买扫帚，那一刻我恨不得找个地缝钻下去。从此对父亲靠扫帚发财的美梦也抱怀疑态度了。

父亲虽然没靠扫帚发财，但他却用卖扫帚的钱资助我完成了全部学业。

丝瓜（丝瓜络）

药用：具有清热解毒、活血通络、利尿消肿功能。主治筋骨酸痛、水肿、乳痈等症。

有好几回，我在书中看见作家们把丝瓜比作电话筒，而且是悬挂着的电话筒。这比喻形象是形象，但要把清新淡雅的丝瓜与成批量生产的工业产品类比，我总觉得有些别扭。

悬挂的电话筒，多不适宜的一个场景啊。主人为什么让电话筒悬挂呢？往恐怖一点想，是主人打电话时，突然被人暗杀了；往紧张一点想，是主人与电话那头的人吵架了，愤然摔掉了电话筒；往悲伤一点想，是主人接到一个不幸的消息，电话筒从主人手里慢慢滑了下来……总之，这些悬挂的电话筒都是暴力性的、情绪化的、非自然的。而悬挂中的丝瓜要多自然就多自然，如果有晨风来，悬挂中的丝瓜晃晃悠悠，那份自然的美感和韵味就更足了。

再说了，丝瓜的栽种没有万年，也有千年，而电话的历史才不过一百多年，怎么反说丝瓜是电话筒了。如果说，当初设计电话筒的人，一定是个爱吃丝瓜的人，这样的联想，就让人容易接受多了。

是的，在故乡瑶村，没有人知道丝瓜的药用价值，但丝瓜作为一道美味佳肴，却一直占据了瑶村人夏季的餐桌。写到这里，仿佛就有一股丝瓜的清香从遥远的瑶村传过来，我舌下马上就液津津的一汪了。很多过往的场景也逐渐在脑海中复苏。

如果不怕得罪南瓜和冬瓜的话，我得承认，相对它们来说，我更喜欢吃丝瓜。早晨，只要母亲宣布今天吃丝瓜，我和小妹必会拿把剪刀飞快地跑到前坪，把一只嫩嫩的丝瓜剪下来，然后用菜刀来刮丝瓜皮。就在刮丝瓜皮的过程中，丝瓜那股特有的清香就把屋子挤得满满的。纯正的清香，几乎是瑶村夏季植物气味的代表。

刮丝瓜皮也是个蛮有趣的过程。去了皮的丝瓜滑溜溜的，像一只活物在手中转来扭去，让人忍不住就会咯咯咯地笑起来。但笑归笑，可得小心，要不然丝瓜一个翻滚，菜刀就会在自己手上划出一道血口。

母亲不怎么想让我们刮丝瓜皮，但我们老喜欢抢着干这活。母亲就让我和小妹一起完成。往往小妹抓住丝瓜的一头，我抓住丝瓜的另一头，一把菜刀在丝瓜的中央磨来刮去。丝瓜老想要从手中挣脱出来，让我们不由自主地笑个不停。

有时小妹啊一声，母亲脔心一颤，以为出事了，马上跑过来一看。

果真出事了，可不是我们，而是丝瓜。丝瓜被我不小心用刀从中截作两段。小妹啊一声后，就咯咯咯地笑开了，母亲嗔骂道：死妹子，一惊一乍，吓我一跳。说罢也笑开了。现在想来，多平常的事物啊，有什么好笑的呢，可那时，就是这样的，什么事情都能惹出我们的快乐来。

丝瓜清炒也好吃，杂炒也好吃，做汤也好吃。飘几截葱花的丝瓜汤，那股香啊，真值得人一辈子回味呢。有时母亲太忙了，连做菜的时间都没有，就把丝瓜放在饭上蒸，熟后拿出来，加些盐油，一搅拌，居然也好吃呢。

可最好吃的，还是丝瓜泥鳅汤。可惜瑶村人不知道。我是来长沙后，才知道这道菜的。吃这道菜的时候，我老恨不得即刻飞回瑶村，爬上村口的大树，对着村人喊一声：丝瓜，加泥鳅，清炖，最好吃！

嘿嘿，那语气敢情与毛泽东当年在天安门城楼上的宣称特相像？中华，人民，共和国，成立了！

吃丝瓜是一乐，而栽种丝瓜之乐，更胜于吃丝瓜了。

一般的蔬菜，都是种在菜园里。瑶村人对丝瓜却特别的厚爱，喜欢把它们栽在屋前屋后。春天，在禾坪周围挖几个坑，挑几担基肥倒进去，然后把丝瓜苗移栽进去。再在旁边插上杆子，拿草绳往上面一张。要不了两个月，丝瓜苗就顺着杆绳攀缘上去。先是开手掌般大小的肥叶，然后开光烂烂的黄花。不经意之间，小小俏俏的丝瓜也出现在藤蔓上了。开始花大身小，像小个子洋娃娃穿一朵花裙。没两周，身子就丰满起来，蒂花悄然萎缩。这时电话筒就像丝瓜了。

小时候家里没有电话，但我们在电影里见过电话。孩子们就常握着丝瓜，做电话用。

喂喂喂，我是猎鹰我是猎鹰，飞虎请回答请回答。

飞虎收到飞虎收到，任务已经完成，请放心请放心。

两个孩子，握着同一根藤上的两只丝瓜，正做着白日梦。突然耳边一声暴喝：放心个鬼啊？！看我不打断你们的狗爪子？！丝瓜的主人边说边举起手，冲过来。

孩子们嚎一声，大笑着逃之夭夭。

听大人们说，丝瓜握了之后，就会长得慢些，甚至不长。可通电话的游戏是那么的刺激，孩子们才不管它长不长呢。

读中学时，突然爱上国画，老爱画丝瓜藤。画老长老长的丝瓜。丝瓜下面，则是一只母鸡，带一队小鸡在刨食。其中两只小鸡，正为争一只蚯蚓，撅着屁股斗。这样的农家小景，怎么画，都不觉得厌。怎么画，心都是温馨的。

前年，父母搬到城里来住，居然想在审计厅的院子里栽一两棵丝瓜苗，但被园丁作野草拔掉了。父母怅然了很久，我也跟着怅然了好长一段时间。如果栽一两棵丝瓜，我屋前的草坪上，到夏天就会有纯黄的丝瓜花开放，这些瓜花，虽不如院子里其他花草名贵，但看着能给人无限忆想。三十岁之前朝前看，三十岁之后朝回看。现在我和我的父母，总喜欢回忆往事。

附录：

药方一

主治：绞肠痧（腹部痉挛痛）

方药：鲜丝瓜叶60克

用法：捣烂绞汁，冲淘米水服。

药方二

主治：百日咳

方药：生丝瓜，蜂蜜30毫升

用法：将丝瓜洗净，切碎，捣烂，绞汁，每用30毫升，加蜜10毫升服之，1日3次。或将丝瓜藤切断，用玻璃瓶按取其滴下之水，每用30毫升，加冰糖10克，炖热服下。

三叶藤（鸡血藤）

药用：具有补血行血、通经活络功能。主治贫血、月经不调、闭经、风湿痹痛、腰膝酸痛、四肢麻木、放射性反应引起的白细胞减少症。

瑶村人叫它三叶藤，是因为它一枝叶柄上长了三片椭圆形小叶。两片横生，一片竖生。像二郎神的三只眼。

将藤横砍下来，它的肌理是血红血红的。我想，这便是它学名的来由了。

三叶藤的药用，瑶村人是知道一些的。至少我家是知道一些的。每年总有那么一次两次，母亲会把一根干枯的三叶藤拿出来，剁成一小片一小片，与几个鸡蛋一起，放进药罐里煎熬。待水熬到恰到好处时，母亲就每人分一小碗，让我们趁热喝下。苦汁难咽，鸡蛋是作为奖励的。我与小妹有心不喝，但奈何鸡蛋诱惑，不得不皱着眉头将药汤一口气喝下。而事实上呢，那鸡蛋与藤片混合一煮，也带着很浓的药味，并不好吃。用它做奖励，实在是没有奖励之实。但每年我们都要上当，总以为鸡蛋应该是鸡蛋的味道。

外婆老感觉自己风湿痹痛、四肢麻木，所以老拿三叶藤熬汤喝。三十岁后的母亲偶尔也感觉风湿痹痛、四肢麻木，便也拿三叶藤熬汤喝。现在，过了三十岁的我，也出现了四肢麻木之症，这也许是一种家族病吧。可他们能够随便找到三叶藤，我却不能。三叶藤长在瑶村的深山老林里，而我居住在很远的城市。若是去药铺买，应该是有的，可我总觉得划不来。在瑶村，所有草药都是不要钱的，可来到城里，什么草药都要花钱。我就是想不通这个理。也许理能想通，可就是不想付诸行动。要花钱，那就算了吧，反正没有一种草药汤好喝。

如果说植物也有主业和副业之分，那么瑶村的三叶藤的药用功能只是副业而已，而三叶藤在瑶村的主业则是做牛枷做犁藤。三叶藤长得粗壮威猛，形如蟒蛇，手腕粗的，又正好有适度的弯曲，就砍来做牛枷，大拇指粗的就砍来做犁藤。

三叶藤韧性强，柔性好，做出来的犁藤，可以套着老牛，犁几载田都不会坏。瑶村几乎所有人家的牛枷和犁藤都是拿三叶藤做的。其实不但是瑶村，瑶村周围的村庄也是拿三叶藤做牛枷和犁藤。可有些村庄离深山太远啦，便只有向瑶村人买牛枷和犁藤了。

我父亲便是做牛枷做犁藤的好手。

做牛枷靠的是眼力。一般来说，呈四十五度弯角的牛枷最好。但又不是直弯，两个弯角先向外，后向内，呈一定程度的弧型。父亲非常清楚牛脖脊的生理结构，也懂得犁田耙田时的力学结构。所以他的牛枷总是做得最好。他细心打磨牛枷套戴的地方，一直打磨得光滑锃亮，他心疼那些牲畜。就算不是自己的牲畜，他也不想因牛枷的原因而让牛脖子受伤。粗陋的牛枷可容易使牛脖子受伤啦。牛拉着整个犁铧，似有千斤之重，而作用点只有牛枷和脖子极小的一部分，那部分最容易磨破了。父亲一直希望，他做出来的牛枷，让牛套着它犁一辈子田也不受伤。父亲没有远大的志向，他就这点志向。

而做犁藤则要手劲。刚砍下来的三叶藤叫生藤，把生藤扭一遍，扭成一股股，像油条一样，就叫熟藤。熟藤比生藤好。即便干了也非常的柔韧，不易折断。父亲的手劲贼大贼大的。他扭三叶藤的架式还真有点像母亲扭油条，或小妹梳麻花辫。看起来是那么的轻而易举，并且驾轻就熟。

少年时，我老想学他，可哪行啊，那些藤力道贼大，要想把它扭弯，非得付出九牛二虎之力不可。可我即使付出九牛二虎之力了，也是白搭。因为我付出的，是九小牛二小虎之力，根本行不通，结果把自己憋得一脸通红。

村里很多男人像我一样，都没有九牛二虎之力，所以做出来的犁藤半生不熟，粗糙得很。拿到集市，谁优谁劣，有经验的老农一看便知。因此，我父亲的牛枷犁藤当然最好卖啦。

不贵。一元钱一个牛枷，一元钱一副犁藤。可用上几个春秋。

现在想来，拿三叶藤做牛枷犁藤，也许也有药理的原因？三叶藤有补血行血、通经活络的功能，勒进牛脖子里，虽然是一种痛楚，但也不至于全无好处？难怪磨破了的牛脖子会好得这么快。

事实上，瑶村深山里的老藤可多呢，柔韧性强的老藤也多着呢，不一定非得要拿三叶藤做牛枷犁藤啊。瑶村的祖先之所以要拿三叶藤做牛枷犁藤，一定也看中了三叶藤的药用价值。

当然，这也许也是上帝的旨意。上帝叹一声说：太辛苦了，那些牲畜。就让农人拿三叶藤做牛枷犁藤吧。让它们折磨牲畜的同时，也替牲畜疗伤。

写这组文章的时候，我一直感觉仁慈的上帝无处不在。三叶藤或许就是上帝特意为那些牲畜们创造出来的。瑶村人领会了上帝的旨意，他们全拿三叶藤做牛枷犁藤。

不但如此，他们还借用三叶藤疗自己的伤和病。

臭牡丹

药用：具有解毒消肿、化脓活血的功效，主治偏头风、无名肿瘤等症。

梅雨季刚过，地湿透了，天开始放晴。

我们在禾坪的空地上玩甲乙丙的游戏。长钉在孩子们的手中轮来换去。甲代表我，乙代表你，丙代表他。把长钉扎向湿地，扎稳了，就划根线把对方圈住，线由里向外，像螺旋般一圈一圈在空地扩大。被圈在里面的人如进了迷宫，逃呀逃呀，老是逃不出来。明明知道是游戏，可有些孩子居然哭了……

我们玩划圈圈的时候，臭牡丹就在我们身边妩媚而安静地开放。它不是牡丹，它也许是豆科植物，花有点像合欢花。针芒似的花瓣齐斩斩地向外温柔刺出。它的颜色艳丽极了，也复杂极了，由蒂向瓣，比彩虹的颜色还要多，色彩的过渡也比彩虹还要自然。

臭牡丹并不臭，只是气味重而已。故乡安仁县的人老把气味重的东西称作臭。因了气味的原因，臭牡丹一开放，便会引来蜂团蝶阵，甚至无数不知名字的爬虫。那些样子丑陋、闪着磷光的爬虫在花蕊里走来走去，让我们看着好害怕。花也由此染上了一层神秘而妖邪的气息。瑶村没有哪种花会让我们觉得害怕，可面对臭牡丹，我们纯稚的心灵总会传出一种本能的悸颤。

那么美丽的花，为什么会散发出如此浓郁的气味？又为什么会招来那么多奇邪的虫子？这跟童话里美艳的女巫会有什么关联呢？

在童年很长一段时间，臭牡丹也许就是我们心中的花之女巫。我们不敢沾它。

后来长大了，偶尔在书上读到了曼陀罗三字，我心一惊，很自然就把它与故乡的臭牡丹等同了。我以为臭牡丹就是那种有着美丽名字的剧毒之花，但事实上并不是。很多年后，我在泰国某个植物园里见到过曼陀罗这种植物，感觉非常失望。它的样子平凡得实在不配有这么美的名字，那么单调的几片叶绕着一朵平庸的花，甚至让人怀疑它的剧毒之实。

因了臭牡丹开花时浩大的声势，在瑶村生活的时候，我总觉得整个瑶村的五月都是臭牡丹的天下。雨季过后，我弱小的灵魂好像一直笼罩在它艳丽的身影和浓郁的气息之中。

是离开瑶村许多年后，我才发觉，臭牡丹其实只在我家南园的园墙周围生长。而当我发觉这个现象的时候，臭牡丹已在瑶村失踪了很多年。我家南园现在只剩荆棘遍地，杂草青青。园外的那块空地，也再没有小孩用长钉玩画圈圈的游戏了，一茬人有一茬人的游戏，那种幻人心智的游戏就这样随着臭牡丹消失了，并且也许再不会出现在下一代村童的生活之中了。

前天，我向年迈的父母问及臭牡丹的药性，才知臭牡丹居然是母亲新嫁瑶村时从外地带过来的……

得知这个消息，对我而言，那种惊讶是可想而知的。

母亲现在老了，心气也平和多了，跟一个普通的老妇人没有区别。有时我的声音大了点，她还会流出一脸委屈的泪。可在当年，初来瑶村的母亲却是一个精灵般的女子。她拥有妖柳一般的身材，迷花一般的容貌。中学毕业不久，很快成了村里的小学教师和赤脚医生。这样的人，要她嫁给小学二年级都没读完的大老粗，自是十二个不情愿。但那时外公贪图我伯父村支书的权威，硬让她嫁给了我父亲。

爱恨情仇，父亲在享受母亲的美丽和智慧的同时，也没少受母亲毁灭性的伤害。但这些都是上一辈人的事情，我这个做晚辈的也不便多说。

总之，自我母亲把臭牡丹带到瑶村以来，瑶村很多人的命运就都成了定数，我父亲的命运更像被画圈圈的长钉扎在那里一样，一动也不能动。若干年后，我接到妹妹的电报，从千里之外的异地赶回老家，看见嚎啕大哭的父亲，头脑里闪过的，居然是童年里那些被游戏弄哭了的孩子。在精灵似的母亲划的圈圈里，父亲怎么逃，也逃不出来，于是他哭了，并且是恸哭。

那么邪艳的臭牡丹，童年时有一天，我居然在无人的时候，心惊胆颤地摘了一朵。我跑到屋后的溪谷边，用清凉的溪水将花蕊中奇怪的寄生虫冲走，然后将花放在胸口，在松风下的岩石上懵懂睡着了。

许多年过后，当我认真反思命运中的种种劫数，我才发现，一切好像都是注定了的，像梦魇一般无法摆脱，而童年时那个莫名的举动便是这一切因果的注脚。我也中了臭牡丹的邪。中了某些如臭牡丹女子般的邪。

臭牡丹，它带着巫性，是花之女巫。凡沾染过它的人，它就会把这人的命运写在时光幽暗的河流上。

附录：

药方一

主治：风湿性关节炎

方药：臭牡丹15克，糨膊20克，鬼针草15克

用法：水煎服，每日1剂，连服3～5天。

药方二

主治：头昏痛

方药：臭牡丹根20克，鸡蛋2枚

用法：水煎，去渣，食蛋喝汤。

山薄荷（大叶蛇总管）

药用：具有清热、利湿、解毒的功能。主治急慢性肝炎、蛇伤、脓疱疮、皮肤瘙痒、感冒。

深秋的茶树，叶子是黛绿色的，或者说黛青色的。竹叶青，通身却是碧绿色的，还有一对红红的细眼，如果吐信子，它的信子也是红的。这样一条蛇，倦在茶树上休息，要说是很好发现的。可黑麦家的三保却没有发现。三保一边笑吟吟地跟另一棵茶树上的人寒暄，一边手脚麻利地抢摘油茶。多好的油茶啊，圆溜溜的一颗颗躲在黛青的叶子下，像躺在土里的马铃薯。

就在这时，竹叶青猛地在他眼前一弹，像道绿色的闪电，朝他的左手射去，他魂飞魄散，忙不迭地一甩左手，但晚了，左手上的油茶像弹子一样甩开了，而蛇却缠在手上不放。待他腾出右手要帮忙，蛇倏地一滑，顺着树杆窜入林子里看不见了。

惊魂定下来后，痛的感觉就上来了，也不是很痛，只有一丁点儿痛。细察手背，坏了，那东西的两粒齿印清清楚楚地陷在那里，还有一丝血渗出皮肤。谁都知道，竹叶青是剧毒蛇，咬一口，弄不好会毙命。摘油茶的村人听了响动，都纷纷围上来。

遇到这种情况，我当村民组长的父亲最有主见，他拿出柴刀，在三保还没集中注意力的时候，挥刀就在他的手背上一划，三保啊一声叫痛，刀已经收到父亲背腰后了。然后有人给三保挤血，有人扯来藤条死死地扎住三保的手腕，防止毒血扩散到全身。其他村人就满山坡找山薄荷，那是一种蛇药，却找不到。平时经常碰见的蛇药，到真正想用它的时候，它却藏身不见了。人们退而求其次，想找半边莲，半边莲也有治蛇伤的药用，效果却不及山薄荷。可这会儿半边莲也没有。半边莲只长在瑶村屋前屋后的田垅上。

村人就建议三保快快回家。

为了以防不测，父亲要我陪着三保下山。果然，在燕子崖的时候，三保的手已肿得像面包一样，并且紫乌紫乌。三保的额头冷汗直冒，他嘴里抽着凉气，并且开始呻吟。后来他终于走不动了，坐在地上不起来。而那年我只有十岁，根本背不动他，只能神情肃穆地呆在一旁望着他。到最后，三保突然放声嚎哭。那么大的一个男人，居然会哭得如此惊心动魂。我吓坏了。

三保摸出柴刀，要我帮他把左手砍下来。然后我才有了主意。因为在出发之前，父亲私下叮嘱过我，只有等到三保哭着要砍他的手腕时，才能帮他解开手腕上的缠藤，再迅速缠到手肘关节上去。这样治疗起来也许麻烦，但胜过他自己将手腕斩断。

毒血向手臂扩散的时候，疼痛逐渐消解。三保忍着一口气，咬着牙，终于在中午时分赶回瑶村。三保的父亲黑麦在半个小时内就找到了大把半边莲，并且铡碎，敷到三保的伤口上。但三保的毒血已经渐渐攻心，半边莲没有那么大的力气，拉住他正往黄泉路上赶的魂影。

薄暮时分，当摘油茶的村人挑着重担三三两两回到瑶村时，黑麦家已经哭作了一团。大家赶到他家一看，三保全身紫乌，整个人只有进气，没有出气了。我父亲站在一旁，手脚都凉了，他一定在心里责怪自己的失误，如果三保的命都保不住，那还不如当初就将他的手腕切下。可当初，谁下得了那个决心啊。切一只手腕，对一个农人来说，就等于死了一半。

也是三保命不该绝。谁也想不到，神出鬼没的捕蛇人会在薄暮时分赶到瑶村投宿。捕蛇人的包裹里蛇药应有尽有，而捕蛇人使用起这些蛇药来，也得心应手。一通内服外搽后，三保悠悠转醒。黑麦一家人纳头便拜。后来还让三保做了捕蛇人的义子。

捕蛇人不但与三保有缘，与整个瑶村都有缘。就是捕蛇人凭着他灵敏的嗅觉，把瑶村周围的多种蛇药都找全了。他还告诉瑶村人如何正确配制蛇药。

捕蛇人在安仁县瑶村足足呆了半个月，才在一个夜里神秘消失了。据瑶村的大人们说，捕蛇人是神农爷的第几千几百代弟子。神农爷在安仁死后，葬于炎陵。他一代一代的弟子千万年来，就一直在这片土地上云游，从死亡边缘，把一个又一个痛了病了的村民拉回人世。

六年后，我与捕蛇人不期而遇。

细察他，不过一靠卖蛇和蛇药为生的普通人而已。瑶村人之所以将他神化，大约是感激他的救人之德。

谢宗玉，作家，现居长沙。主要著作有散文集《田垅上的婴儿》、长篇小说《天地贼心》等。