表情

孙　欢

黄昏里，我举着相机，记录下茶馆的，也是历史的表情。

——— 题记

半个世纪前，大家小户的厨房里，除了烧锅的灶以外，还有专门烧茶用的泥制的茶炉子，当然那些都是祖辈的事，我自然是不曾见过。

至今仍记得的是小时候太爷常领我去砖桥东的“天福居”，那里的茶水便宜得很，花一张毛票，就能美美地吊上一壶。饮茶的工夫，听着扬州评话《皮五辣子》和苏州评弹《唐伯虎点秋香》，实为当时的一大美事。来这里坐茶的都是店里的老主顾，大多上了年纪，他们基本上同住一条街，就算不是隔壁，也离不太远。他们装束也统一，套件深蓝中山装，执把折扇，踱着方步便进了店。他们的表情都很坦然，寻个位子便坐下，弹开折扇摇着。夏天倒还好理解，可数九寒冬他们也是照摇不误，我想问可又没人搭理我，只是隐约听得一句：“这就叫‘老侯（爷）！”

来这里不光是听唱喝茶的，棋友们也不失良机，一边喝茶一边在楚河汉界之间兴致高昂地智斗一番，当真是“快何如哉”！太爷更是善于利用这块宝地，结识了一帮票友。有人拉起京胡，有人敲着梆子，便有人往中间那么一站，一亮嗓子，“我本是卧龙岗散淡的人，评阴阳如反掌……”地陶醉其间了。店主人也很乐意提供方便，于是这个小小的茶馆便烙下一段让人难以忘怀的悠悠岁月。

如今，茶馆还在老街那里，却终日地沉默着。我本想循着砖缝的小草、檐头的蛛丝去追寻儿时的美妙光阴，但是临街掘土机隆隆的声响却不时打断我的思绪。其实，我是不能去怪那机器的，是我自己变了，似乎变得成熟，变得矜持，再也不会蹦跳着，穿梭于老街的青石小巷；茶馆也变了，三间典雅的大堂成了半间瓦房，四张写满岁月的木桌伶仃地横在屋里，近乎凄凉。曾经的茶馆，有过欢喜，有过哀伤，有时欣然，有时怅惘，它就像一张脸，我们管它叫历史，脸上布满各样的表情，我们唤它为沧桑。

当时代的浪潮没过茶馆的歇山顶，当我们这代人将目光投向远方，这最后的茶馆没落了。爱它的人均已作古，恋它的人正在成长，待他们长成，试着去爱它，忆它时，怕是只能拉起长长的胶卷，向着太阳，追忆祖辈们的青瓦白墙了。

恐怖的车来了，推倒了松散的土方；可怕的钢筋水泥来了，取代了原有的矮矮的砖墙。历史的表情或许应该是泰然的，但却不是在这仅剩的一条老街，不是在这最后的茶馆。充满生机的“BAR”将其取代，富有青春的“COFFE HOUSE”将其遗忘。只有在深深夜幕的掩护下，人们分不清哪儿是摩登的棱角哪儿是旧朝的飞檐，茶馆才不至于显得过分突兀。否则，它的表情一定会很不自然。或许，茶馆真的该歇歇了。

在那个午后，当我重踏上那麻褐色的青石板，站在檐头摇曳于风中的褪了色的灯笼下，叩着久已无人问津的门环时，我知道，过去的都过去了。

梭罗说，文明改善了房屋，却没有同时改善居住在房屋中的人。我却在想，文明的生存依赖于历史的毁灭，看看今天的茶馆有着怎样落寞的表情，它玩世不恭地立在那儿，仍然坚守着灵魂深处那安详的信仰，如这条深邃的老街一样永远带着岁月风尘的微笑。

我知道，最终，茶馆和老街，都会和北京的胡同一样，湮没在时代的浪潮之中。于是，在黄昏里，我举着相机，记录下茶馆的，也是历史的表情。

【作者系江苏省如东高级中学高二（18）班学生】

点评

历史的车轮滚滚向前，把许多陈迹碾为尘土；人类的文明与时俱进，把世人的目光引向宇宙。当我们以摧枯拉朽之势改造着生活环境时，是否应停下脚步思考一下：我们这样做真的是对的吗？本文的作者便作出了这样的思考：“对于房屋的改善，谁又能肯定这是一种进步？我们义无反顾地推倒土墙，就是为了住在钢筋水泥的丛林里？”人定胜天，这是古人的智慧，我们应当继承；天行有常，不为尧存，不为桀亡，这也是古人的智慧，我们更应当深思。能就社会问题进行思考并发表自己的见解的文章是好的，能同时引发人们更为深入的思考的文章就更好了，本文做到了这一点。

【指导并置评：张宏锋】