思想和文字呼啸而去

韦　露

许多人都知道，中国有个“写意散文”的新品种，而这个“写意散文”的首倡者，便是谭延桐，是谭延桐在十多年前就提出来，并背着它壮行文坛的。

这个壮行的身影，早已融入我的视野了。因此当我在《人民文学》、《中国作家》、《中华散文》、《散文》、《随笔》等众多报刊上读到谭延桐的散文时,印象就总是往最深里走.这些深刻的印象,后来又在他的散文集《笔尖上的河》、《时间的味道》、《尘间花朵》、《遍开塔树花》等等中得到了更为广泛和更为具体的印证，才更加知道，“卓尔不群”究竟是个什么样子的。

思想和文字呼啸而去，就像是意气风发的骏马，风驰电掣的天马……有时候，它又像是翩翩起舞的鸟儿，或在阳光中，镶着一道又一道金边；或在白云里，衔着一个又一个天机；或在梦幻的深处，手持无数的秘密……既是超现实的，又是三维的，立体的，全息的，现代的……与时尚无关，与主流无关……所带给我们的世界，却总是那样地广袤、深邃、斑斓。人性的光辉，思想的光辉，诗性的光辉……这诸多的光辉，其实我更乐意把它叫做“谭延桐的艺术光辉”。沐浴在这样的光辉中，我没有理由不说，艺术是美好的。

谭延桐曾反反复复地强调过“情怀”这两个字。不难发现，在他的诸多的散文中所体现出来的情怀是浓郁的、明澈的、带着光泽的。以至于，我们每每被这样的情怀托举着，托举得越来越高，只要一抬手就能够摸得着高远的境界。因此，说谭延桐的散文是十足的“境界散文”，是从“意味散文”走向“意境散文”的发现性散文和创造性散文，恐怕没有几个人去怀疑。

他总能让我们触摸到作品背后的世界，看到作品背后的颜色，听到作品背后的声音。当然了，还有他的呼吸、他的血液、他的祈祷和他的祝福等等。而所有这些，都被一只叫做“写意”的魔瓶收走了。

写意。我长久地打量着这两个朴素的字。它与有些人所标榜的“大散文”、“原散文”、“艺术散文”、“文化散文”、“诗性散文”等等相比，显得是那样的不露声色……就在这不露声色当中，我看到了谭延桐一贯的谦逊。

“随手点簇者，谓之写意；细笔勾染者，谓之写生。”是清代画家方薰说的。“我把注重细部的描绘、具象一些、外观一些的称做‘写生散文，把用墨纵放、意随笔走、注重神韵的表现、抽象一些、内观一些的称做‘写意散文……”是谭延桐十多年前在给《作家报》的一篇文章中说的。这样一说，你就大体知道谭延桐所力倡的“写意散文”究竟是个什么样子的了。谭延桐所说的，无疑是站在抄写生活、临摹生活、照搬生活、克隆生活的反面上来说的。因为在谭延桐看来，也只有超越性的心灵才能够把握超越性的时空，并写出超越性的散文。

远处，究竟又是个什么概念或什么东西呢?比近一些的地方再远一些的地方叫远处吗?还是目光够不着的地方叫远处?远处，和一些什么样的人什么样的事情呆在一起呢?

想累了，我也便回来了，重新回到了我自己身边。这么近地看自己，我反而觉得有些远了：我怎么会不相信远处呢?我是不是病了?摸摸我的额头，并没有感冒发烧的迹象。这到底是怎么了?远处是隐遁着的。可它隐遁在哪里了呢?我不能摆脱这样一个问题的纠缠，哪怕是长时间的，哪怕是我不堪忍受的。因为问题就在我的血肉里。除了灵魂，是谁也摆脱不了自己的血肉的。

——《问题就在我的血肉里》

从我顺手捡出的这些文字里，不难发现，谭延桐的冥思。真正意义上的写作从来都是离不开冥思的，就像亨利·戴维·梭罗、费尔南多·佩索阿、罗兰·巴特等等从来都离不开冥思一样。是冥思，把他们的心灵导向更远的。因此，我就觉得，谭延桐其实就像梭罗一样，一直隐居在瓦尔登湖畔，只不过是，谭延桐隐居在时间的瓦尔登湖畔罢了。是这样的隐居式生活，使得谭延桐的散文别开生面、有天有地的。天，自然便是他的形而上的思考；地，自然便是他的思想的依托。所谓根深叶茂，无疑指的就是这样的散文了。读多了那些泛滥成灾的“写生散文”，再回过头来读谭延桐这样的“写意散文”，就不难从内心里找到久违的感动。

对，你先来说……你说得对呵，难道五岳是名山就理所当然地被称之为“大山”吗?“大山”是以外在的高矮和大小来判断的吗?难道人们都叫它大山它就真的成了大山吗?世人的标准究竟是一种怎样的标准呢?难道所有的人和事都必须死在既定的标准和模式和定势和习惯里吗?……唉，人间的事儿可也真是让人摸不着头脑呵!

——《小山渴望摆脱它那沉重的负担》

类似这样的思辩，在谭延桐的散文里可谓比比皆是。冥思，玄思，思想，思辩……正是这些黄金元素使得谭延桐的散文摆脱了日益严重的“套板反应”。一位作家，最最悲哀的，莫过于辛辛劳劳地写了一生却总也找不到自己了。而潭延桐找到了，不仅找到了，而且进入了最为难得的“思想运动”和“艺术运动”。正因为他找到了自己，所以，《20世纪中国散文大系》、《当代散文随笔名家名篇》、《当代散文精品》、《中国当代散文排行榜》、《〈散文选刊〉精华》、《〈散文百家〉精华》、《1999中国年度最佳散文》、《2000中国年度最佳散文》、《2004中国年度散文》、《2004中国散文年选》、《2005年中国随笔精选》、《2005年中国精短美文100篇》等等100多种散文选本也一下子就找到了他。

因此，就有人说过，谭延桐的散文创作属于那种真正的实力派创作，时间自会凸显出它的越来越多的光芒。我想是这样的。