临泉路上的日常生活

江少宾

只有在这些周末的黄昏，我才有些许时间深入临泉路。它横陈在我所居住的小区正门口，昏黄的路灯像是营养不良的老者，永远都是一副无精打采的样子，吃力地照亮着凸凹不平的临泉路。呼啸而过的大货车总是习惯于争分夺秒，行人也总是习惯于与时间赛跑。没有人注意或打理过这些，短短的一截临泉路，像城市遗失的脐带，不大容易为人们想到。往西，是渐趋繁华的闹市区；往东就是郊外，连接着一个车流密织的十字路。那道“十字”像一道魔咒，每隔三两个月，总有一些鲜血喷洒于路口。

地理位置往往决定了一个人的生存状态。长期的近于荒郊野外的生活，让我对西边的城区持有病态地排斥，常常是，一回到住处，就不愿意挪窝。逼仄而狭长的书房只有十几平方米，杂乱且灰尘累积的书本包围了我的日常生活。我无法清理它们身上的灰尘，无数灰尘总是破窗而入，在那些我无暇打理的时间里，它们总是不动声色地，悄悄地对书本完成了包裹。窗外是一家兴隆的货运场，每个黄昏或者是深夜，嘈杂的车流总是声声入耳。间或，还有搬运工们的口哨、歌唱或打闹。他们总是能够旁若无人，像置身一个人的荒原，肃杀、放肆而孤傲。他们的平常心态让我生出大把的妒忌和羡慕，他们一律是素常的衣着，中饭和晚饭经常啃着生冷的馒头。

更为嘈杂的是火车，货运场的仓库紧挨着铁道。火车，这个与远方有关的庞然大物，总是在那些猝不及防的时刻，发出长久的刺耳的尖叫。我无法掌握尖叫的规律，这一让我绝望的事实，一度侵害和切割着我的神经和大脑。火车，这个一度被我幻想甚至写入诗歌的物象，忽然变成了冰冷的凶器，它的尖叫，连同它的躯体，无情地撕裂了我的思维，同时也撕裂了我的夜晚生活。这彻底地颠覆和紊乱了我的生物钟，且让我被迫养成了一个不良的作息制度，在23点之前强迫自己上床，而在凌晨五点钟，开始读书或者是写作。

我别无选择地在其间沉陷。货运场，这比小区后来的事物，有着冠冕堂皇的存在的理由。而轰鸣的铁道，更以无可更改的事实，逶迤于城市的远郊。这近乎是个嘲弄，在我兴奋地拿到新房的钥匙之后。后窗嵌着双层玻璃(开发商的承诺之一)，但在轰鸣的铁道和滚滚的车轮面前，玻璃总是形同虚设，同它良好的视觉穿透力相比，声音的穿透力，似乎更有力度。

我无法说出自己的苦楚，在那些茫然的时刻，我一度陷入近乎疯狂的自虐。空荡荡的三居室，像个时光的牢笼，且在时光的冲刷里，飞速陈旧。事实上，这个价格不菲的三居室，尚只囚禁了我两年，但现在的它们，积尘遍布，像个废弃多年的暗室，让我无从下手，上午的阳光打在墙上，无数灰尘在阳光里舞蹈。每一个居家的日子，我就从这些灰尘里漠然地穿越，巨大的惯性和加速度，让我终于习惯了它们，正如现在，我也已经习惯了在嘈杂中入睡，床板轻微的震颤(来自滚滚的车轮)，时常让我在迷糊中错误地以为，自己正漂浮于无边的水面。再没有什么可以撕裂我的梦境，在梦里，我总是信心十足，我总是干劲倍增。

没心没肺的日子也是一种日子。事实上，许多时候，我们都只能选择自虐，或者是自欺。临泉路上的日常生活终于被我过得井然有序、慢条斯理。我去汪塘菜市场、联通营业厅、宝元音像书报亭、建设银行临泉路分理处、安徽大市场，最远的到过火车站。这些干巴的字眼，构成了一个人的日常生活，以及日常生活所需要的一切材料。它们就分布在临泉路周围，最远的路程还不到一里。如果抛开其他一些乱七八糟的因素，在临泉路边生活，其实也并不算十分糟糕。更多的细节与我的日常生活并不发生关系，比如小区门口卖麻辣涮的，卖阳光早餐的，我就从来不吃这些玩意儿；比如刘德华旅社(天知道这个小旅社为什么用刘德华的名字)，我已经有地方落脚，旅社显然和我也没有关系。

还有其他的一些事情与我的生活间接地发生着关系。比如临泉路上的车祸，发生在十字路口，或者直接发生在小区的正门口。通常的情况总有许多人在围观，一边围观一边幸灾乐祸。我同样无法拒绝这样的围观，我总是想挤进去看看，究竟又是小区里的谁，出了车祸。大多数时候都是熟悉的陌生人，我时常见到他(她)，却又不知道他(她)究竟住在几号楼?

我时常去那些与我有关系的地方，购物或者是闲逛。入住风景苑(我所在的小区的名字)以来，大部分日用品包括我的外衣、袜子、内裤、皮鞋、旅行包，都来自于周边或者就是临泉路。我很少到市内去买这些东西，相比较而言，临泉路周边的物价，显得非常低廉。我是个崇尚简单的人，有时候，还像个家庭妇男，贪图物美价廉。当然最主要的感觉可能还来自于，我一点也不觉得自己穿得有多差，一点也不觉得自己的生活，和别人的生活有多大的差别。看得见的差别其实不算差别，真正的差别，我们根本无法看见。

黄昏的时候，我时常混杂在搬运工、货郎、小贩、下岗职工、外来打工者甚至是乞丐们中间。这时候，我往往是一副无所事事的样子，两只手都插在口袋里，或者是像他们一样，嘴里叼着一支香烟，步履安详，目空一切，像是城市惟一的主人，把整个城市都踩在脚底。车流依然滚滚，尘烟四起，火车的轰鸣依然撕扯在耳际。可置身于他们中间，我一点也不觉得自己的生活有多么不堪，一点也没有发觉，火车的颤抖之于生活的潜在的杀伤力。漫无目的的行走更像是行走，他们和她们，同样漫无目的。有时候，我还会在合家福超市门前的凳子上小坐，看远处的城区里的霓虹，听身边的喧嚣的市声。超市里常常人来人往，川流不息，肩扛手拎，欣欣向荣。一切都像是生活本身，真实，却又摸不到一个可供感知的边际。这样的生活像是一种暗伤，无人看清。我时常在想，我对于繁华和喧闹的抵触(具体表现为对城区的排斥)，究竟是来自于生活，还是来自于灵魂?

临泉路是我去往市区的惟一道路，它像一道单项选择题，答案暗藏着我的生活、工作和学习。除此之外，我也只有一条公交线路可供选择，正如临泉路上的生活，我同样不存在多项选择的权利。初始的时候，我时常为这样的境遇感到沮丧，我总觉得它是一个暗示，而这样的暗示，加剧了自己的病态和更为病态的排斥。在日常的交际里，我所在的具体小区一直只是一些模糊的地理概念，比如安徽大市场，比如新站实验区，比如合肥晚报社(它的副刊版面，一度让我声誉鹊起)……这些地理概念蒙骗了我的听觉和感觉，更直接点说，这样的自欺，更多的透露出来自于骨子里的排斥，和来自于灵魂深处的厌倦。

无人看见的日常生活，像一道暗流，潜伏在市声如沸的水底。淹身其间，我始终无法舒心地喘出一口粗气。正如这个阳光正好的周末，我蓦然惊觉，自己竟然拿不出去百大CBD购物的勇气(报上说，这个周末大让利)。我还没有去过百大CBD，更没有去过已经落户两年的“家乐福”和“沃尔玛”超市，除了在书房里辗转，在临泉路上辗转，在公交车上辗转，在九州大厦十三层(我的具体办公地点)辗转，我似乎对其他的地方，都提不起一丝兴趣。这样的发现让我对自己现在的生活倍感沮丧，甚至决定就此逃离。

事实上，我差不多已经具备逃离的可能和条件，甚至是随时，随地。但一个致命的事实是：真要逃离，我很有可能同样缺乏足够的信心和勇气。

这是一个悖论，也是一个风车，回环往复，有始无终。正如那些在临泉路上无所事事的黄昏，相遇的面孔总是那么相似，耳边的喧嚣总是那么相似。我知道，这就是生活，存在或者是逃离，都需要信心和勇气。