五木宽之散文二篇

［日本］五木宽之　著　杨　春　译

五木宽之，1932年9月生于日本福冈县，出生后不久就随父母去了朝鲜，1947年回国。1952年入早稻田大学俄语文学系学习，后辍学。在刻苦自学的同时，入PR杂志社做编辑，并为该杂志的词作者和记者。1966年发表了《再见！莫斯科的流氓们》，荣获第六届现代小说新人奖，第二年又以《看那青灰色的马儿》获第五十六届直木奖。以爵士乐为素材的教养小说《青年注视着荒野》（1967），记录巴黎五月风暴的小说《被拔掉的旗帜》（1968）确立了作者在文坛上的地位。这期间五木宽之的创作势头十分旺盛，相继有《青春之门》、《朱鹭之墓》和《风的王国》等多部有影响的小说问世。除小说外，随笔集《让风儿吹吧》出版后长销不衰，总印数达四百万册。随笔系列《生活的启示》、《日本人之心》也令人注目。幻冬舍于1998年出版了五木宽之的文集《大河一滴》，1999年又推出《人生的目的》，反响很大；这两部文集于2001年被译成英文在美国发行，第二年还被推选为该年度的“年度书籍”。

深夜临近的声音

深夜，忽然睁开眼睛的时候，耳边静悄悄的。然而不知从什么地方，传来令人不可捉摸的声音。

笃——笃——像是人发出的声音，又像是枕边时钟走动的声音，但想想又都不是。熄了灯的房间幽暗得很，躺在床上，耳边又一次清寂无声。

笃笃的奇妙的声音，顺次临近，然后又渐次远去。

谁在路上来回走动吗？可是，躺在五楼的房间里，是不能清晰地听见下边人的脚步声的。只能说，那是一种来历不明的、和自己心脏同步跳动的东西的声音。

到底是怎么一回事？

从年轻时起，夜半时分，我常常能听到这样的声音。深夜，不知从什么地方，声音接踵而来，又依次远去，像脚步声一样。

那声音，不知从何时起，我称之为“命运足音”。这称呼倒也没有什么深意，只不过是心头浮起了一种意念，就那样给一个称谓罢了。

听见那样的足音，未必会有心灵创伤之类的体验。同时，也不一定会遇到能和“命运”相匹配的事件。只是在平凡的日子里，对在深夜到来的声息会产生一种莫名的思绪。

可是，我对那来历不明的声音，为什么一直用“命运的足音”去体会？

那声音走近，又渐渐远去。当它通过时，我突然有一种要说什么的感觉。不是用人间的语言，而是用不可理会的密码似的语言。谜样的那默默投掷出去的“语言”，有时像没有答案的问话，或者像预言；有时听上去又像笑声。

当然，这全是我性情本然所致。说是幻听也未必是夸张，即自身听力产生的错觉。可是，人类听不到的声音，狗却能听到。是不是有些声音只有狗才能听到呢？这样想着的时候，我也就承认了那声音的存在。

人，一句话，是各自有差异的存在。人之所以为人，就在于人在世界上，每个人都有独一无二的个性。只有我才能听到的声音，是不是多少有点不自然？

变得过于自负的人类

我痛切地感到，我们现代人，已经变得相当自负了。

自以为是难道不是20世纪人类最大的毛病吗？迎来21世纪的时候，我感到人类自负一面的态度没有改变。我们这些人，什么时候变得对一切都满不在乎、自高自大了呢？

对待自然取傲视的态度。对大地上的一切存在：森林、树木、水、河流、大海，以支配者自居。至于对待自然界共同存在的其他动物、植物、矿物等，无不取这种态度。

在疯牛病产生的骚动中，我的脑海里忽然浮现出二十年前的一幕光景，那是在友人的带领下参观牧场的记忆。

那个牧场群山环抱，美丽异常。它管理严格，如公园一样井然有序，清爽干净。红色的房顶，圆木仓库点缀于白杨林间，呈现出一片田园牧歌的景象。这个从战前就存在的牧场，已经有诗人赞美过它。它成为当地一处观光胜地是理所当然的。

我，友人，友人的女儿，共三人，在初夏和暖的阳光里，在牧场参观，这儿那儿地转悠。

一踏进拴牛的建筑，我立即产生一种莫名的感觉。牛群并不拴着，只是在它们的前方拉着电线。牛的鼻子一碰触到电线，就会被电击得往后退缩。电线里有微量电流通过，因此，牛就被固定在一定位置内。看着牛整齐有序地并立在那里，我郁郁不快。

友人的女儿还是个中学生，见此情景她的脸色变得严峻呆滞。最后，牛照例被牵赶到外边的大场子里去“放风”，女孩的眼里闪现出泪光。

大场的中间竖着一根圆木柱，木柱又向四周伸出横木，呈放射状，与伞骨相似。每根横木锁系着牛鼻子。马达一开动，圆木柱开始旋转，鼻端锁在横木上的牛群，也就随着圆木柱的转动，开始做圆周运动。

“这样经常给牛做适当的运动是很重要的。”带领我们参观的一个温厚的中年男子向我们解释。

牛群每天数次被带到大场子里，鼻子锁系在横木上，就这么一遍遍适度地做圆周“运动”。

从书山文海里，自古就有这样的说法：“引马”；这样的写法：“赶牛”。教我们“引”马也好，“赶”牛也罢。目前锁系在横木上的牛群，却是被牵引着一遍又一遍地重复着圆周运动。

之后，我们被带到育种现场，工作人员在这里采集公牛的精液。首先，在壮健的公牛前牵来一头年轻母牛，使公牛兴奋，然后让公牛跨在木制器具上，一种专用器具紧贴牛的阴茎使其射精。

牛没有心灵吗？科学工作者说没有。

因为它不能被证明，所以说有是没道理的。

可是，我从牛那大大的眼睛里，似乎能感觉到它含有无法言表的悲哀。那天的所见如一种异物，长久地刺痛着记忆。

很快收到友人的一张明信片，上面写有这样的话：“从那天开始女儿决定不再吃牛肉。”

动物有心灵吗？

我想：有。至少，它拥有某种情感这一想法是不会错的。

植物有情感吗？

我感觉：有。它虽然不能被证明，但我凭着直觉，趋向于做肯定的回答。

那么，石头有情感吗？

我想：应当有吧。石头、水、风，都应当拥有心灵的。

听到疯牛病的新闻，我脑海里首先浮现出的就是连系着圆木柱的牛的眼神。发动机带动的运动装置牵引着牛群，默默地一步一步不断被迫走动的牛的表情。

这样想着的时候，不能不感到：人类太过于傲慢自负了。

（杨春：安徽工业大学文法学院讲师，邮政编码243032）