不识字男人

子　因

他，一个男人，不识字，能让你想到什么?

可怜?困苦?笨拙?抽着闷烟一语不发?但我想到的，是迷人。

电视里，罗伯特·德尼罗在跟简·方达学认字，笨拙地写下一个个字母。这是电影《斯坦利和艾丽斯》中的一幕。影片远比不上罗伯特·德尼罗其他的片子有名，但就是这样一个片子，让我觉得他——迷人。

斯坦利是个厨师，他不识字，而且羞于承认自己不识字。在某一个必然的场合，比如登记填表，比如看商品标签，或是最简单的签字画押，他暴露了他的不识字。于是一个悲悯的女人降临了，开始教他读书写字……片中，艾丽斯常用一种柔情的目光注视着斯坦利读书认字，我相信，那一刻，她的心中，是一种近乎母爱的悲悯和热情。

《这个杀手不太冷》中的让·雷诺也不识字。这个在影片开头干净漂亮地杀人，看似冷酷神秘的杀手，在因为不识字而不会填写旅馆资料的那一刻，显示出他的无助和柔软一面来，让小女孩玛蒂尔达大显了一回身手。不识字的杀手雷昂是那么迷人，甚至可以让你忘记他的冷血职业，忘记他曾经双手沾满鲜血。

不识字的还有韦小宝。他经常要装腔作势来掩饰他的不识字。逼急了才大喊大叫承认“大爷我不认得它。他的窘迫和他的无赖混合在一起，形成强大的力量，迷的七个女人不管不顾地追随他。

当然，这迷人的背后，你不能细想。封建的遗老教姨太太认字，可以获得红袖添香的乐趣，但在一个现代的社会里，教你的男朋友识字，却没有什么浪漫可言。不识字，他甚至不认识路牌，连门都出不了，约会都成问题，更别谈生计。

但这些问题如果忽略不计，假设，他是一个强大而无所不能的人，惟一的弱点是不识字，强大之下，有一点柔软的缝隙，这就是迷人之处。

张爱玲《沉香屑·第一炉香》里，葛薇龙迷恋上浪荡子乔琪，乔琪有一个动惟把头深深埋在臂弯里，凝神静静想事情，这个孩子气的举动让葛薇龙心中柔情万丈，甚至心甘情愿坠入深渊。她后来自己解释说，她对他不是爱，而是他引起了她不可理喻的蛮暴的热情。她自以为强大，却在他的一点点孩子气面前日渐柔软。

有一种笨男人，总要在女人面前表现得强大无比，没有一刻松懈。结果，无非是女人对他的热情也无缝隙可入，最终，两不相干。学学不识字的斯坦利、杀手雷昂吧，当然，前提必须是：你在其他方面，足够强大。至少，是一点也不差。

食尚流行

上上签

以前人做餐饮生意若是不太顺遂，总是苦笑摇头，所谓“众口难调”，张三爱咸李四好辣，要做到人人爱吃可着实不容易。就拿上海这块地方来说，本来就是五湖四海各地的人汇集于此，北方南方西部各地人的口味差异极大，怎么想都不可能会英雄所见略同到全城蜂拥去吃同一种食品。

可这两年就奇怪了，千真万确地，会在短时期内有某一种吃的吊起了这个城市的胃口。早几年是香辣蟹，几乎每家新开的餐馆招牌菜都设一款香辣蟹。专食香辣蟹的餐馆更是门庭若市，排队等吃的食客在餐馆门口绕了一圈又一圈，里面的人舍不得出来，外面的人等得不耐烦。这么嘈杂的环境，还要痴痴地等，你要坐上台面，吃程才过大半，就有服务员来为你收拾将残的盘子，桌面凋零，你又不好意思久坐，只好早早结账离去。后面等到焦急的顾客连你凳子上久坐的热气还未散去，就迫不及待地坐下看菜单了。

香辣蟹不知道什么时候销声匿迹的，反正后来我有一次去吃，一进门，服务员就把我安排在靠窗的位子，看着店里面稀稀落落的几桌，我除了吃，还要帮这家店充场面吧。的确也是，吃完后店家送了我一张吃一百送一百的打折券。一样的店，我很唯心地感觉，似乎没有以前热闹时候好吃了。

香辣蟹成过气明星后，巴比馒头粉墨登场。那个冬天，一夜之间，街头巷尾诸多大红招牌印着“巴比馒头”的点心店藏在馒头刚出炉的雾气氤氲中，如梦似幻。仔细一看，一条排队的长龙在雾气中若隐乍现，有时我会有一种荒谬的感觉，好像那一条排队的人是在蒸笼里蒸着的肉串。

吃过了那个冬天，春暖花开的时候，我们开始吃“精武鸭颈、”了。武汉特色的鸭颈奇辣地钻进了这个城市年轻人的肚子里。如果你在中心地段气势雄伟的商务大楼的某架电梯里，看见三五个职业套装或是西装笔挺的白领手里不约而同地人手一袋红辣鸭脖子，你千万不要觉得诧异。流行，时尚，不希奇啦!

是啊，这两天不是又开始流行土得掉渣烧饼了么?先前流行那些吃的时候，不吃辣的姑娘们已经被培养起来了，这次土得掉渣一上位，和上次和上上次一样，家家飘香，户户排队。土家烧饼以孜然烤出的香味吊人胃口。我有个朋友，从来不吃孜然，以前吃新疆烤羊肉串的时候都要自己单独一串烤不能沾染半分孜然的味道，这次他凑个头去那店，说，能不能不要孜然?那服务员也态度不太好，生硬答句：“不行!”我朋友考虑了两秒钟，食尚流行神奇地战胜了不吃孜然的习惯。