红楼戏的阴阳之辩

作为国粹的京剧，是一种符号化了的文化，但是，京剧和《红楼》总是“人不托戏，戏不托人”，当年鲁迅就曾“刻薄”过梅兰芳在《黛玉葬花》中的扮相，“万料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她有些福相，也像一个麻姑。”(梅兰芳演过《麻姑献寿》)虽说鲁迅虽与梅兰芳有过节儿，但是，到以男旦著称的京剧里去寻“千红同杯”“万艳一窟”的大观园，的确难。

阳刚若京剧，带着宫廷艺术、京兆艺术和名士艺术的味道，它能充分表现苍凉的历史感、兴亡之叹，因此连京剧里的女人也唱豪迈，“抖银枪，出雄关，跨战马，踏狼烟”，刚烈的尤三姐比黛玉更受京剧名角青昧。

陰柔如越剧，连男人都被女性演绎。在全国三百多个剧种中，全部由女演员演出的，唯独越剧一种，这个“唯一”，就有新颖别致的审美效应。套用鲁迅谈京剧男旦的一句话：在男人看来是女人演，在女人看来是演男人。在当下中性泛滥的时代，“女小生”这种男女共体引发的欣赏心理，受欢迎自不必讳言。现在在网上，超女版《红楼梦》正流行，不用说，宝玉就是李宇春。

女人演男人，是一种独特女性视角，是女人眼里的男人性情。如唐伯虎被才丁了一巴掌后那百感交集的表情；如张生转身的一跪和那一行清泪；如夏韵泼洒了百年红后荆轲的欲近又止，欲诉不能；又如孔乙己的那一句百无一用是书生，茅威涛的表演凭着这些发自内心的细小的动作，细微表情，打动人心——若男人来演，定拿捏不了这么微妙。

越剧的观众也以女性为主，余秋雨说它“题材上重情感少哲理，在情感中又特别偏重悲情，在悲情中又特别偏重悲怨，在悲怨中又特别擅长表现少男少女的恋爱坎坷。”越剧总离不了“才子佳人”，更离不了行云流水的抒情。顾城评《红楼梦》，说其中“干净”的女子性是最重要、最漂亮、最有价值的。而“女子性”。正是越剧的强项。

京剧的舞台，一桌两霓，天地万物都在其间；京剧的装扮，分行当，不分年代，对京剧来说，《红楼》太年轻。

如梅兰芳所述，“前清光绪年间，陈予芳扮黛玉，他的扮相是梳大头穿帔，每逢黛玉出场，台下往往哄笑。内行看了这种情形，对于排红楼戏便有了成心。”人们心中的杨贵妃可以浓妆，但是黛玉绝对不行。

有红楼就得有大观园，梅兰芳的《黛玉葬花》里，原来准备在舞台上布置一个潇湘馆，后来却什么都没有。不但京剧纯粹写意的舞台风格容不下实景，京剧观众也不答应。

而越剧没有京剧的保守，更像个地道的“上海小姐”一般紧赶着时髦，越剧的美是诗性的，是专属江南的。

如《大观园》中林黛玉独自在竹林徘徊一段，传统的设计是台上出现许多竹子布景，灯光师却巧妙地利用光的投影，形成了林黛玉脚下的大片竹影，不但取得了“看似有竹却无竹”的舞台效果，还产生了一种凄凉压抑的心理效果。

新版《红楼梦》中，黛玉从竹林中走出，一套水绿色长裙打底，上面缀满了手工绢花和双面平面绣的梅花，灯光无论从哪个方向打来都看得层次分明，若隐若现，复杂的葬花心情被刻画得非常细致。

在声腔吐字上，梅派唱“若说是没奇缘偏偏遇他，说有缘这心事有成虚话”，四句话用时5分钟。梅兰芳的秘书许姬传回忆说，第一次看时，因无说明书，很难听懂。

而越剧词“金玉良缘把我骗”“天上掉下个林妹妹”，文词浅白，但以嵊州女儿的靡靡之音，凄凄之韵，夺人心智。雅俗共赏的唱词，像一朵花，娇媚中带着泥土的清香。

上海越剧艺术研究中心副主任高火龙总结越剧有三美，“青春美”“东方女性美”和“舞台美”，对红楼来说，京韵失于铿锵，昆曲流于风雅，黄梅过于乡土，而“全女班”说吴语的越剧，带着江南女孩们扑面的青春气无法抗拒。

这两年，京剧排演了越剧的传统剧目《梁祝》，而越剧则排出京剧的传统剧目《赵氏孤儿》《霸王别姬》，两个剧种似乎都有内在冲动。希望探索新维度。也许有一天，京剧演出全本的《红楼梦》，也未可知。

宝玉：天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。

黛玉：只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨骼清奇非俗流。

宝玉：娴静犹如花照水，行动好比风扶柳。

黛玉：眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔。

宝玉：眼前分明外来客，心底却似旧时友。

——《黛玉进府》选段