《无穷动》：女人的坦率令人汗颜

张江南

每个女人都是一个讲述者，凑在一起就是一代人的集体叙述。我们看到、听到的是他们在时代背景下的失落、畸形以及情感的匮乏

宁瀛是电影学院78届的，与“第五代”的张艺谋、陈凯歌同学不同班，后来也走了完全不同的电影道路。她远赴意大利，并将正宗的欧式写实主义美学带到中国。于是，上个世纪90年代初，《找乐》成为中国街头写实主义电影的第一个经典范本，令当时还沉溺在后现代破碎叙事中的第六代导演们惊醒。更难得的是，作为女导演的宁瀛，将帕索里尼和贝尔托鲁奇的政治叙事策略继承了过来，并在《民警故事》里以黑色讽刺剧形式将之发挥得淋漓尽致。后来的《夏日暖洋洋》更在蓝调落寞的北京街头，将对现实的失望一股脑儿倾泻出来，世态人情让人冷到骨髓里。

时隔四年，宁瀛给出了这部《无穷动》，说的是被压抑的尴尬和寂寞。一个女人捉奸的故事折射出众女人们肉体和精神上曾经饱受的痛楚，真诚，逼近，残酷，让人触目惊心，然后动容。

宁瀛擅长隐喻式反讽，擅长将自己要说的话包裹在故事的最内里。这是她的电影相较其他走写实路线导演不同的独特魅力所在。她的电影不会冷场，趣味十足。在《无穷动》里，悬念虽有，但却没有掉进环环相扣惊心动魄的好莱坞类型片叙事窠臼，类型片的外壳在开场不久就被导演彻底抛掉了。影片成为女人的秀场吃鸡爪吃出“高潮”，谈性论爱尽皆真情流露，每个女人都是一个讲述者，凑在一起就是一代人的集体叙述。我们看到、听到的是他们在时代背景下的失落、畸形以及情感的匮乏。

这次宁瀛一反从前街头写实主义的风格，转成了伯格曼式的心理室内剧。她将影片场景几乎全部集中在高墙下的四合院内，全是封闭的空间。无数的毛主席纪念章，灰尘覆盖的旧书作为历史与真挚伤害的见证进入画框。这个特殊的空间也成为影片的主人公之一，这个空间经历的有关政治和历史的一切，让片中的女人们驻足、回忆、沉淀、宣泄、省思。它隐喻着历史与政治伤害的在场，使女人们像困兽一样，与其说“找乐”，实则找难受。

现实与记忆，历史与当下混合着娓娓道出，摄影机与无比强硬的空间一起形成掎角之势，向外表强悍，内心脆弱的女强人们施压，让观众得以最近距离地逼视人物的内心，直至一览无余。大量的帕尼奥尔式戏剧对白被引入，文本繁复，让我们记忆中历史与政治的轮廓渐渐清晰。

当然，还有那个影片中至关重要、但一直处于缺席位置的男人。本片的叙事格局和策略很像《大红灯笼高高挂》。不同的是，《大》片是传奇式的、虚构的、遥远的，而《无穷动》则更真实、更切身，让我们感同身受。它不再像从前铁屋子里女人的古旧东方民俗寓言，而是将真实与虚构的界限模糊之后的“现身说法”。这多亏“演员们”面对摄影机表现出的令人汗颜的坦率。而导演宁瀛为艺术而“大义灭亲”的作风，以及处理演员情绪和状态的功力更是令人叹服。国内有勇气拿别人开刀的导演就已不多，敢于拿自己开刀、自我解剖的导演就更是寥寥了。

不过，影片中女人们的豪放做派的确让人咋舌。此前的中国电影里，恐怕只有第六代导演刘冰鉴的《哭泣的女人》中哭丧女能与之匹敌了。几个更年期女人“混不吝”地嬉笑怒骂，不留情面地嘲讽男人，也有自嘲，真是豁出去了。说它“文化颠覆”，倒未必有这么严重。不过至少，在；大银幕上书写了中国电影女性形象里程碑意义的一页。电影艺术本就是男权。的，正如片中那个不在场的男人和那个在场的隐喻空间，一个如枷锁，一个似炼狱，一直束缚并压抑着女性的身心。中国影院里迟到地出现了这样一部电影，很多人可能会因此而备感紧张，但重要的是片中的女人(无论疯与不疯)算是解脱了，宁瀛应该也可以松一口气。