马海宁
一
书法并非什么钻进象牙塔里的顾影自怜,它当是一种自然的生命形态,是我得以安身立命的生存方式,这是书法的超始立场,是其存在的最本真的原始动力。
二
我发现艺术家纯粹的生活状态已构成了他们艺术生活的重要部分。譬如梵高、高更,他们是非常态生活的忠实者,他们是非常生活的忠实者,他们视艺术的真诚为最具价值的生命,因而他们远离了务实的现实生活状态,这种远离更具有一种力量,这使得他们在艺术上更向前走上一步了。
三
面对《石鼓》字,我时常感到评说的困难,就像回忆梦境一样,即使呓语了几句,仍感觉自己处于失语状态。除了其表象所具有的魅力外,难道我得到的仅仅是感官上的满足?肯定还有别的许多东西,然而这些东西又是什么?
四
观鲁迅先生书,那一招一式,一笔一画,有着醇醇的古朴之美,观赏之余令人产生崇敬之情。我努力地搜求一些能给予我的东西,我想简单地罗列一些线条是容易的,困难的是在这些线条中集中一种振振有词、清白坚实、易于驾驶的思想。
五
线条、形式或墨团的堆积,尽管这些都是作品必不可少的,但我更想要的是在这些因素中所包含的能透现出丰富的情绪体验和观念,这样才能使我探寻到诸个因素所赋于我的真实意义。
六
学书习字几近成了我拒绝喧嚷和尴尬的好方式,在那样的情景里我如此和谐愉快地融入其中,那种寂静只有沙沙作响的书写声才会打破。
七
我不想让自己停留在一种形式上,我竭尽所能地想表达一些源于自己内心感受的东西,这种表述应该包含于我的整个书写体验中。于是,我开始咬文嚼字。
八
一个整体的字因为有了笔画,各部门之间的特殊位置并各自为不同的职能而加以合作和联系,它们彼此支撑,相互弥补,便有了精神。
九
我已不屑于一些简单的表面化的东西,我想让自己的字更多的具有一些自己的倾向,我甚至更想让自己的心灵去感知和找寻出属于自己内心培育出来的东西,然而这又是多么难以企及啊!
十
书写过程的情绪体验意味着心灵的激荡与震动,对于书写出多么令人满意的作品而言,书写过程更叫人愉悦、自得。
十一
学会运用自己的眼光和心灵——如此才能使我在面临一幅作品时不至于产生视觉和意识上的无序。其实,真的书法创作并非完全归于手的创造,也非东施效颦式的简单模仿,更不是对其外表的好奇心,只有觉察到其内部各种有趣的观念时,便能达到与作品精神本质的和谐。
十二
用一种纯粹和清洁的方式进入书法,我并不企图指望书法能给予我拯救和希望,我时刻警惕着:除了敬于习字外,于书法我不敢有别的奢望。
十三
书法意味着活动中的心灵,缺乏这种体认无异于一种轻浮的游戏。
十四
我已经不满足于用一只手写字,我想让另一只空着的手也动起来,于是我决心用一只手写字,另一只手写思想。