辣——把２０岁再重新过一遍

如今，年过不惑的张朝阳，仍然一脸标志性的痘，仿佛宣告自己的青春尚未离开。他张扬地跳起摇滚、街舞、迪斯科，玩着蹦迪，并且宣布，现在跳街舞和迪斯科都是“补课”，补年轻时未上的课：“我要享受一下年轻人的感觉，要把20岁再重新过一遍。”

张朝阳说，自由的街舞，是为了补回他们缺失的那段青春，一副火辣辣的性格。

童年的尾巴

在张朝阳的童年记忆里，妈妈永远穿鸭蛋青的衬衫、蓝裤子，严厉而又疲倦。过年前，妈妈埋头在缝纫机前做新衣服，做完了说：又省下八块手工钱，买肉吃。爸爸相比之下则特别温和，即使家里有客人，也可以放肆地摆弄他的头发，甚至给他梳小辫儿。

12月25日，是他上中学第一天去报到的日子。张朝阳回家，一推开门就见到被抄家的情景，一片狼藉。他们翻东西，一件件登记，一页一页地翻书。他看姥爷，姥爷也不知该干什么，从这屋走到那屋。他从床头柜抽屉里取出自己的日记本，拿在手里。一个女的一把抢过去，翻来覆去一页页地看，看完才还给他。他一句话也不说，站在那里，只是看着他们。另一位是妈妈的同事，他走过来对他说：“一丹，你不要有抵触情绪。”

朝阳在那动荡的年代，匆匆跟童年说再见。那一天，仿佛一下子长大。

张妈妈说儿子“特猴”，张朝阳小时候容易被各种离奇的想法抓住，然后很投入地去尝试。9岁时练了半年武术，妈妈还特意给他做了一条像模像样的灯笼裤；然后学画画；10岁练了一年二胡。张朝阳四年级时迷上《水浒传》，连看两遍。尤其羡慕里面的“没羽箭张清”打石子的绝技，他每天苦练飞刀，用石子儿砍树，打得还挺准。

孩子们一知半解地知道大人们宣扬的阶级斗争和艰苦朴素，张朝阳尽捡他爸穿剩的旧的衣服，打着补丁，袖子老长。西安最时髦带军帽，帽檐上还特意缝一斜角，象征着：“祖国的台湾还没有解放”。

1976年，张朝阳升初一。以后，他开始认真学习。他的学习一直非常好，好到考上清华，保送美国麻省理工学院。1997年，他创立了爱特信公司，推出中国著名搜索引擎———搜狐。从童年之后直到现在，他陷入没完没了、而且是非常单调的学习和事业的竞争。

清华岁月

张朝阳至今对清华读书的那段感受刻骨铭心。1981年考上了清华，在清华心理成长比较艰难的一段时间，有种“炼狱”的切肤感受。当时应试教育给我们的压力特别大，整个社会都有一种很偏激的观念——念书是唯一重要的事情，而且特别爱把人跟人比较，这家孩子跟那家孩子比怎么样，我家孩子又怎么样。

当时清华的文科系还不多，工科学校的特征特别明显。学生念书非常疯狂，也非常单纯，很少看电影、电视，与外界隔绝，一心只想攀登科学高峰，对科学有一种宗教式的狂热。

念书念得很苦，每天一大早跑步，早早到教室占座位，而且是坐前排；中午午休之后又上课，晚上自修室里坐满了人。清华学堂也就是最早的留美预校，都是绘图桌子，特别大，灯光也特别亮，最难占座。但当时并不把苦当一回事，有一种自虐的倾向，认为是去追求更高的理想。

因为压力、竞争太厉害，清华出现了一些怪才，像写诗的清华文学社，还有一些其他文艺社团。清华的5年就是这样非常艰苦竞争的5年，当时为了缓解这种压力，张朝阳练习冬泳。张朝阳这样自谑：与其说是想得到一种自我肯定，还不如说是“自虐”，好听一点叫锻炼意志。

缺失的青春

张朝阳始终是一代人中的骄子。1986年，他出类拔萃地又从清华脱颖而出地考取了李政道奖学金，实现了青春时期“出人头地”的辉煌梦想。

可当他踏入美国文化的那一刻，他茫然了。他为这个荣耀和这个梦想付出了代价，让他惊心动魄的也许不仅仅是来自寒窗苦读对肉体的磨难、更沉重的代价是在那个有些扭曲的无谓的竞争环境中，日渐造成的心灵的创伤、以及对自己青春时期创造力的禁锢与破坏。

在麻省理工学院就读物理学博士时，张朝阳像大多数美国年轻人一样，肆意放纵自己的青春，渴望用超前的行为获得人们的目光：“当时我的梦想非常crazy，想做好莱坞明星。后来，我真的去广告公司拍了一个广告。我还梦想着能像迈克尔•杰克逊那样跳舞——跳那种自己发明的、别具一格的舞。”

他从来不存钱在银行，钱都用来买敞篷车，并且，“开车路过商店时，要来个急停掉头，进店买一副墨镜戴上……穿衣服一定要穿POLO。”张朝阳的目光中饱含笑意：“甚至，我还梳过马尾辫。我希望过非常cool的生活。”

直到今天，当头顶灯光聚拢，张朝阳在一片羡慕声和质疑声中，从来不怀疑自己的生活方式。作秀，适合他的生活哲学。“这至少让人们感受到了互联网的人性化和丰富多彩，当人们想起网络的时候，首先想到的是娱乐、时尚和生活，而不是冷冰冰的电脑。”

张朝阳曾这样彻底地表白过自己的内心世界：我必须把好奇心的窗口打开，比如我跳迪斯科里面有Hi-Pup的感觉，这个感觉包含了很多年轻人对从小长大环境的抗争，是通过音乐表达出他做他自己，所以Hi-Pup对于现在的年轻人有这样的机会来寻求一种自救，他的独立人格逐渐形成。我们这代人缺失了这样青春。

“我现在跳Hi-pup和迪斯科都是补课，这不只是说想享受一下年轻人的感觉，它还可以弥补年轻时失去的反叛和树立自我的缺憾，重新体会这个过程。我是在自我分析了以后发现是这样的。所以我常说，要把20岁再重新过一遍。”