百变蔡康永

他是美国加州大学洛杉矶分校电影电视制作硕士，曾经出版多本著作，以及担任杂志社总编辑。他一方面严肃谈天论地，另一方面又能轻松八卦搞笑。多年的视觉训练及崇尚创意的性格，使蔡康永能够大胆运用视觉造型力量，横跨文化知性与流行通俗领域，成为目前台湾最受欢迎的主持人之一。然而，他人越红，却越低调。

投身电视

“洛杉矶‘加大对学生的教育是非常具有娱乐导向的。如果电影播放了15分钟，没有让观众想看下去的东西，你就失败了。我主持节目也是一样，如果观众在开机5分钟后，还没听到或看到想要的东西，大概就会转台。这是很公平的游戏规则。我最常和节目制作人说的一句话是‘这不够娱乐。我认为，娱乐和水准无关，但是娱乐不只是讲笑话、说学逗唱而已，娱乐有很多面貌。”蔡康永说。

蔡康永毕业后一心想当电影导演，回到台湾后，他做过编剧、企划、行政等工作，谁知道借着编剧这一长项，他一下子被拉进了电视圈，成为了今天台湾当红的主持人。

传讯电视台走的是都市路线，最高主管是大导演徐克的太太施南生。蔡康永受邀创建了两个节目：一个是和方保罗对谈电影；另一个是介绍全世界最新杂志，全是信息性极强的节目。

与此同时，TVBS—G开始组建，由著名主持人张小燕出任频道总监，锐意树立自己的风格，相中蔡康永所主持的同类型节目，后来又创办了“真情指数”，令蔡康永一炮而红，奠定了他访谈性节目主持人的地位。

传讯电视当初何以慧眼识英雄?蔡康永不明所以。可以确定的是，以施南生的脾气，要的是一个有创造力、爆发力的主持人，而不是完全仰赖稿子的。

当年TVBS旗下不乏知名主播，蔡康永是刚走红的新人，走青少年路线，自我风格极强，当时确实让电视台里一些人不放心。蔡康永后来私下请教电视台老板，得到的答案竟然是“你很会听别人讲话，这个特质很少见。”

接下来，蔡康永主持过益智游戏节目“俄罗斯轮盘”，同时又在“今天不读书”里展现丰富的知识修养。跟着和小S徐熙娣合作“康熙来了”，将他推上了事业的巅峰。

百变造型

蔡康永最为人津津乐道的是他的百变造型。金钟、金马奖颁奖晚会上，他把一只乌鸦放在肩膀上、眼球装、男人穿女裙等造型，玩得淋漓尽致。

他说：“大众通俗娱乐里，用一点点控制的技巧，就能传递很多讯息。”最鲜明的例子是4年前他主持金马奖典礼时，蔡康永的肩膀上站着一只乌鸦，乍看之下有点滑稽，却极富戏剧效果；后来这只乌鸦在“两代电力公司”节目里，成为他的个人标记，也开启了他其后不断大胆创新造型的“泛滥”。对于这只乌鸦的来历，蔡康永一本正经解释这是他向电影大师希区柯克致敬之作。希区柯克曾经拍摄过一部名为《鸟》的电影，他后来有次拍照，便带着鸟上镜。

蔡康永说：“玩视觉，有时是一种策略，而且还得配合当时需要。”他认为台湾主持界最欠缺的是视觉想象力，尤其男性主持人被鼓励做造型的机会少之又少，“就像女明星美丽性感也是一种诉求，但是也只能露到不能露为止，能够追求的毕竟有限，所以就得另外尝试。我的造型都是和搭档有关，希望形成一种有趣的张力，两边对比下来有加分作用，能引发想象空间”。

蔡康永这种无视行规、大胆诉诸视觉的作风似乎有迹可寻。他记得中学时，父亲就把昂贵的德国相机给了他，启蒙了他视觉的敏锐度。后来到洛杉矶“加大”学习电影制作，更提供他严格的视觉训练和重要的人生历练。

出身世家

蔡康永的父亲是上海复旦大学毕业的大律师，习惯与名绅巨贾往来，认同的品位比较接近旧上海上等人家的标准。小说家白先勇描写的《永远的尹雪艳》里真实的场景，蔡康永一点都不陌生。直到长大后，他才发现外面的世界大不一样。

“我比较幸运的是，接触文明累积的东西比较多。”这样的家庭背景让蔡康永有剩余的时间去学习电影制作，懂一点古董、书画，也累积了一定的品味。

1949年1月，满载着约900人的太平游轮在台湾海峡沉没，船上多人丧生，船东正是蔡康永的父亲。

蔡康永直到赴洛杉矶“加大”读电影制作时，有一天收到白先勇的来信，邀请他到圣塔芭芭拉修改一个电影剧本，才在白先勇提供的剪报上，第一次看到太平游轮沉船的报道。“这有点像我的家庭背景里的一个逗号，但是和我几乎没有什么关系。”“这意味着我父亲的那段人生路已经走完，他该经历的都已经历过，父亲觉得‘这些事情你都不用知道，跟你没关系，于是对小孩的教养也只是只要你活得开心，不会出太大状况就好。”

蔡康永是家里的独子，有一个姐姐，父亲过了50岁才有他，母亲则在他读大学时过世。父亲对他，基本上颇为放任和溺爱。“他在很多方面都没要求我达成现实世界里的理想标准。他大概也看到我从小到大虽然不是遵循主流，但是一直还不错。我的家庭背景也没有提供我任何出差错的条件。”蔡康永解释，他父亲的心态多少有点：你再怎么了不起，难道能比我开轮船公司了不起吗?你再怎么悲惨，也不会像我被告到身败名裂那么悲惨吧?

无为管制

蔡康永父子间极少交谈。“他那一辈的中国人不觉得沟通很重要，一家人要做到的事情，不包括密切沟通在内。”

蔡康永说，父亲在饭桌上从来不谈遇到什么困难，或是对朋友的评价。父母亲应酬多，两人常很晚回家。一般家庭里妈妈带着小孩去看病、下课后陪小孩做功课的画面，在蔡家是看不到的，他下课后，都由保姆打点一切。“所以我看到别的父子关系的确很诧异，像父子一起去打球、爬山，我们家很少一起旅行，家人也没什么互动。”蔡康永读书住校，大学起离家，后来出国，算起来跟父母相处的时间其实不长。相比较之下，他的搭档徐熙娣和妈妈很亲近，蔡康永很难想象自己录影时，妈妈一直在旁边观看，交了朋友必须带回来，甚至20岁了，还和妈妈同住在一个屋檐下。

父亲对他最深的影响，正是这种无为和放任。“我觉得人与人之间不要管太多比较好，以我有限的人生经验，人际关系出问题，都是互相管得太多。那是出于爱?恶意?还是控制欲?各种都有，但是我没见过管太多而彼此还能和睦相处的人，反而松散地生活在一起，大家会过得比较舒服。”