年在旅途

崔　衍

他们说，他们不回家。真的是现在人亲情淡薄，家庭观念不重?我疑惑。一切不回家的理由听起来总让人觉得软弱无力。

我有过一次不回家过年的经历，那是在大学一年级。带着青春的莽撞和对理想的憧憬，我拿上打工挣来的1000块钱，悄然上路。父亲一定勃然大怒，母亲必定着急流泪，我想像着平时严厉的父母这会儿的模样，不禁有些得意。这一去就是一个多月，直到学校开学我也没有回家。我走过的那些个小山村还不知道要查身份证，那时的网络也没有现在发达，找到我几乎不可能。等到我终于耐不住寂寞回到城市，在破败的小车站买回家的车票时，我居然发现电线杆上赫然贴着我的照片，那是一张寻人启事!这个小城虽不算边陲，可离家也有五六百公里，一时间，我又惊又怕又是感激。

那以后我再不敢玩出逃的游戏。这些年来我走遍了祖国大江南北，足迹也曾多次踏上各大洲的土地。然而，每到年关将近，心底都有个声音会响起来，敦促我回家。父母老了，看我的眼神尽是慈祥。这慈祥是一种压力，让我不停自责为他们所做甚少。这一年一次的回归，便算是对这种歉疚的补偿。

我的父母是普通的父母，我也是普通的孩子，和身边人没什么两样。我不相信有人会在阖家团圆的时候选择流浪，我一度认为在旅途上过年是和我当年一样不审慎并且是自私的行为。然而，这次专题的制作让我不再坚持过去的观点。想起这样一句话，是孤儿说的：如果你没有父母，那么你便知道我们的苦，如果你有，那么你永远不会了解。同样道理，我所不认同的“年在旅途”，其实更多是我不够理解。在众多的访问中，竟然有3成的上海新移民不回家过年，而单纯因为要出去玩玩的人，却少之又少。同样是玩，有的是开心，有的却是酸楚，从表面看你不会明白。

还有一些人，也是回家过年的，却因为这样那样的原因，被耽搁在路上。有更多的人，旅途对他们来说是一次纪念，带有比回家更重要的意义。每个受访的人，都怀着对家的美好怀想，却未必都能回归。亲爱的读者们，在你们回家或外出的旅途上，看到和你一样的旅人，请多一份宽容与友善。在这样一个全国人们以家庭形式凝聚的日子里，有这样一部分人形单影只，他很可能就在你身边。

最后在这里祝每一个回家和不回家的人平安，祝每一个家庭幸福，祝每一位父母健康!

2006年的第一场雪

cruise，台湾人，在沪工作4年，半导体行业销售代理

过年不回家经验：无

台湾和大陆差不多，都非常重视过年，尤其是我的家乡苗栗，更加重视，基本还没有听说过有过年不回家的人。我有不回家的打算应该是比较另类吧。其实还没有和家里人说，担心他们失望啊。我很矛盾，既不想他们生气，又很想满足自己多年的夙愿：过一个下雪的冬天。

过完年我就调回台湾总部了，留在大陆的时间进入倒计时。这2年，我利用假期去过很多名山大川。在台湾，我几乎爬遍了海拔3000米以上的山，可是，岛屿再大，也没有办法同大陆相比。仅四川就有那么多大山，我甚至在成都买了房子，不为什么，就为那里的美丽景色，为自己在那些山川间找一个落脚点。还有西藏，还有新疆……每年春夏秋三季，我都会利用假期或者出差饱览秀色，我想这是我的工作给我带来的最大乐趣吧。

可是唯有冬天，每个冬天我都要回家，所以，我记忆里的冬天都是温暖的，都是属于家乡的。当然，在家没有什么不好，有亲情环绕。没什么比承欢老人膝下更温情脉脉的了。年夜饭、走亲戚，每年的传统项目父辈却总是乐此不疲。乡下还会有些特殊的礼仪，拜拜啦，迎神送神啦……孩子们跑来跑去，很热闹，很开心。

有些前卫的家庭也会出游，去欧洲、日本还有热带小岛，不过也都是年后出发，还没有谁想在年关口抛开家人独自上路。唉，这样说说，我都觉得有负罪感。我会跟家人好好说，我想他们会理解我。毕竟在外这么多年了，每年必要回家的端午、中秋我都是回不去的，他们也习惯不能常常看见我，再说，年后我会回到他们身边，带着这个期望，想来不会太过怨怪我。

我一定要去一次北方，过一个有雪的冬天。中国哪里冬意最浓?我想应该是东三省吧。这次行程我安排得比较长。先到哈尔滨，看冰雕；再去吉林看雾菘，上长白山赏天池雪；最后绕到大连乘船去青岛，再回上海。这么长的旅途，一定会有很多意外的际遇。一个人出游，你会发现很多东西，平时没注意的和从来没遇过的，总是会有惊喜。就好像以前我一个人跑马拉松，就会有人上来和我一起跑一段，和我说话，然后再和我道别。这一路，肯定也会遇到陌生的旅伴，总是会有一些交集，大家结伴同游，然后再各自奔向前方。即便没有同行人，那也是好的，在团聚的时刻享受孤独感也是不可多得的体验。

这次过年的叛逆之举，今后很长一段时间恐怕不再会有了，除非父母百年之后。那时，我是一家之主，按照我的个性，假期应该会一直在路上，无论是否过年。过年的方式在中国人的心目中越来越多元化……以后的事以后再说，不管怎样，2006年的第一场雪，我是绝对看得到了！

无家可归就注定漂泊

summer，无锡人，在沪工作2年，广告公司

客户经理

过年不回家经验：有过一次

我不喜欢过节，我喜欢上班。别人说我工作狂，我从不辩解。辩解有什么用呢，我不喜欢过节的理由让我难于启齿。情愿别人误会我工作狂，这样还简单些。

前年我妈妈去世了，肾癌。那时我还在学校呢，懂什么啊，整个人都懵了。由于庸医误人，我们错过了最好的治疗时机，只有看着我妈妈一点点被癌细胞吞噬。当时我爸爸和我妹妹都不上班不上学，照顾我妈妈。我在学校兼职教书，可以赚到比我爸爸更多的钱，一家人都靠我这份微薄的薪水。那时我的学校在郊区，我白天工作读书，晚上赶回城里守在医院里，换下我爸爸和我妹妹。一年时间，我们花光所有积蓄，妈妈还是走了。我们三个人精疲力竭，连哭的力气都没了。

我哭不出来，外公外婆骂我不孝，认识的亲戚朋友也议论。有谁知道我的苦呢。现在想来，是太年轻的心灵承受不住那么大的压力吧，我一直处于麻木状态，对一切都无知无觉。我想我直到现在也没有接受我妈去世的事实，我不甘心，我就是不甘心。我妈她苦了一辈子，眼看我和我妹妹都成人了，就要享福了，怎么就走了呢?

最难以接受的事实还不是我妈妈去世，在我妈妈去世后不到3个月，我爸爸居然就另觅新欢了!我妈妈尸骨未寒，多让人寒心啊[回想我妈妈生病期间，还感觉他们感情甚笃，我爸爸照顾她也是衣不解带。可是，当真人走茶凉吗?他和那个女人很，陕就住在一起了。那女的很有钱，我爸爸没有，于是他就想把我们的房子抵押去买他们的新房。他还不出贷款怎么办?我和我妹妹住哪?我妈妈临死前有交代，如果将来爸爸要再婚，就失去房子所有权。爸爸当时也同意的。可是现在他变卦了，我和妹妹求他，他很狂地叫嚣：“房子就是我的，你们一分也别想得到！”为此我们不得不诉诸公堂。父女法庭对簿，其结果是无法挽回的伤害。在诉讼期间，我们不止一次求他，别打官司了，你不会赢的。他不听，他不懂法啊!后来他果然输了。

抵押不成，他又想把房间租掉。我住校，妹妹一个人住家里。他居然把房子租给了两个陌生男人，吓得妹妹赶紧打电话给我。能怎么办呢?我只好去找租房的人，告诉他们这复杂的情况，结果人家不租了。爸爸更加气急败坏，就这样和我们断绝了来往。我已经很久没见过他了。

每到合家团圆的日子我心里就不是滋味儿，端午，中秋，还有过年。去年我就是一个人过的，我去了亚布力。今年去哪里呢?工作那么忙，我还没时间细想。总归是在路上，不管去往何方。

回家并不是件容易的事

Carry，新疆人，在沪求学4年工作10年，

独立制作人

过年不回家经验：十多年来就没怎么回家过年

过年不回家不等于永远不回家，只是这些年来我没在年关回过家。究其原因，一是工作，以前给别人打工，总是到年三十才放假，算算初八又要上班，时间上很不自由。二是没钱，人家坐飞机，我得坐火车，就是坐火车也不便宜，我到乌鲁木齐的车票钱都够别人买机票飞回家了，可我下了火车还得转汽车。做学生那会儿最穷，4年我就没回过家。怪谁呢，我家远啊，在阿勒泰呢！听说过吗?拿出地图，西北边最靠边境那儿，就是我家。

哪有不想回家的，比起很多南方人来，我家乡的过年更有特色。到了冬天，阿勒泰人就基本不上班不上学，都在家玩，是不是很幸福?雪总是很大，我们把鞭炮埋在雪里放，一炸就把雪花炸上天。小时候我哥哥把我扛在肩上，带我四处串门拜年。我抬着头，看顶上那片蓝得不可思议的天。划过我视线的，只有枯枝和偶尔蹿出的鞭炮。天地和人心那么开阔，和上海多么不一样啊!等到大雪封门，我们就不能出去了，一家人挤在一起，围着炉子下饺子、吃火锅、侃大山。家人之间的亲密是忙碌的城市里罕见的。

可惜的是，我从1989年来上海读书之后，过年甚少回家。只是大学毕业后回过一次。工作不到两年我又去了法国，打工赚钱交学费都来不及，更不可能回家了。在上海头几年，同学中也有不回家的，大家凑在一起过年，倒也其乐融融；去法国第一个年很难过，那时法国不像现在这样亲华，人家根本就没有过年这个概念。留学生也不多，形单影只。给家里打电话，父亲还问我吃饺子没有……他自从随部队进入新疆，就没有出来过，根本不知道外面的世界是什么样。我没有办法跟他解释，在法国剁馅儿包饺子是多么奢侈的事情。那时的心情，唉，真是五味陈杂。

现在倒是有时间有闲钱回家了。前年我事业趋于稳定，决计回阿勒泰过年。母亲早亡，父亲老了，我说什么也要回家陪老人过个年。可惜，事与愿违。我买好机票就得知，阿勒泰雪灾。这两年，雪灾比往年多。上海人是没办法理解雪灾的威力的，到你隔壁邻居家，这短短的距离也会被活埋，被冻死。我就算到了乌鲁木齐，也到不了家。后来只好打电话慰问，把机票退了。

去年，我早早的提前半个月买好票，年二十八就飞到乌鲁木齐，马不停蹄买机票准备飞阿勒泰，没想到又遭遇大雪。真是哭笑不得，小时候最喜欢的雪，这会儿竟成了阻挠我回家的罪魁。只好在乌鲁木齐苦守三天。等回到家已经是初二了，年又在旅途中度过，没能陪老父亲吃上年夜饭。

家里人对我总是最宽容的，今年哥哥早早就打电话来了：等你吃年夜饭啊！似乎忘了我这些年基本没回家过年。压力大啊!我票已经定好，可是这两天家里又来电话，说在修路，从机场到家跑不了汽车。而且今年的雪依旧很大。看来我又要在路上过年了。据说明年路能修好，到时再给我哥哥买部车，他一准会来接我，说什么我也要在家过大年夜。