读孙犁晚年散文

孙犁是保持着旺盛创作活力的老作家之一。从七十年代末到九十年代初，先后出版了《晚华集》、《秀露集》、《耕堂杂录》、《尺泽集》、《远道集》、《陋巷集》、《书林秋草》等散文集。他还有大量的文艺杂谈、读书笔记、作品序跋，都可以作为很优美的散文来读。在新时期的文艺园地里，孙犁以他充满个性的散文作品，向人们展示了丰富的艺术世界。

经历了十年浩劫之后，孙犁重新审视自己的生活道路，重新梳理自己的人生经验，在他散文中，出现了很多回忆性文字。《童年漫忆》、《乡里旧闻》是他回忆故乡生活的一组散文。作者怀着温馨的感情，将尘封的记忆中的人和事复活出来，构成了一幅幅生动、鲜明的画面。《童年漫忆·听说书》，描写了作者幼年时期听民间艺人说书的动人情景。作品在充满情趣的描写里，展示了北方农村淳厚独特的民情风俗，使读者看到了中国农民在艰辛的生活之余，对精神文化生活的喜爱与追求。文学家的孙犁，是否正是从这种质朴、清新的民间艺术中，吸取了他最初的文学营养呢?《乡里旧闻》是作家对故乡人物的一组简洁生动的素描，它概括了旧中国北方农村人物的形形色色。文章如实地记述了生活在社会底层中的不幸一群，透过对各色人物不同生活命运的描写，曲折地反映了支配决定人物命运的社会环境，并在展示中国农村衰残破败的生活图景的同时，辐射出浓重的文化内涵。

《在阜平》、《服装的故事》、《平原的觉醒》、《同口旧事》、《第一次当记者》等，是作者对革命战争年代生活的回忆。这些散文重温了作者在艰苦的斗争年月里难忘的往事，写了革命先驱们为了民族和人民的解放事业英勇献身，写了人民群众对革命战争的全力支持和作出的重大牺牲，写了革命战士之间深厚的同志情谊，也写了自己在革命道路上成长进步的过程。孙犁笔下革命年代里的生活，以它真实的本来面目出现在读者面前。在他的散文中，我们不仅看到了革命者美好动人的品格、英勇壮烈的形象，也能窥视到他们的思想行为和心理情绪。

对于十年动乱生活的回视，是孙犁散文中有特色的部分。孙犁真实地刻画了在大浩劫的年代里，不同人物的面目和自己的真切感受。尽管作家在十年动乱期间遭到了严重迫害，但他并没有常见的那种难以自拔的伤感情绪，却能以超乎寻常的冷静来思考这一切，对文化大革命作了深刻的剖析与批判。《画的梦》回忆了文革期间几幅画的遭遇，揭露了“四人帮”一伙文化专制的罪行。《戏的梦》除了写“四人帮”，一伙对文学艺术的摧残之外，也写了作者的觉醒与抗争，表现了一个正直知识分子的可贵品格。《删去的文字》记下了作者对两位来外调的女同志的感激。在人与人关系极不正常的年月里，这些能以宽厚、善良、同情之心待人的人，便如同沙漠中的清泉，成了作者感情中的美好回忆。作者固执地要保存这些被编辑“删去的文字”，正表现了作者对美好感情的珍视与追求。正是这些，使得他的散文超越了一般地批判文化大革命的层次，获得了更高的美学意义。

在孙犁的忆旧散文中，有不少怀人之作，写得真挚感人。《伙伴的回忆》写了作者与侯金镜、郭小川的亲密情谊，表达了对“四人帮”迫害文艺工作者的无比愤慨。《回忆何其芳同志》追忆了作者与何其芳交往的一些片断，表现了对何其芳的钦敬以及对他的死的痛惜之情。《远的怀念》是这类散文中较有影响的一篇，是孙犁新时期的第一篇作品。它写了作者与远几十年交往的一些片段，展示了他们由相识、相交到相知的过程。文章通过一些真实的细节，将远的坚定的革命信念，忘我的工作精神，乐观的生活态度和谦虚谨慎的为人品格表现得异常生动。作者有意识地避开了一切可能给人物蒙上神圣色彩的事件，而力求以朴实的描写，勾勒出真实的普通人的形象。文中没有激昂的表白和热烈的颂扬，真挚的感情，消融在舒缓的叙述之中；深沉的思想，潜藏在朴实的形式之内。出语平淡而含意深远。文字明畅而情思曲致，显示出一种朴拙、厚重、凝练的特色。追怀故友，却并不一味地溢美，而能准确地评价一个人的长处短处。

孙犁的回忆性文字，并不只是单纯地忆旧、恋旧，它立足于现实，着眼于未来，作家对流逝的岁月的追忆，熔铸着现实的情怀。

除了回忆性散文之外，孙犁也写了不少现实的作品。这些作品已脱去了孙犁早期散文的清丽、淡雅的特点，具有了更多的犀利、尖锐的杂文风骨。《官浮于文》是针对文艺界的官僚作风与官场气息而发的；《新年杂忆》虽仍不离“忆”，其中心却是对文艺评论的不正常现状的批评；《谈鼓吹》与《新年杂忆》适成姊妹篇，出语虽有些冷厉，但对那些只听得颂扬的鼓噪，耐不得不恭的批评的青年作家，却也是很深刻的逆耳良言。

孙犁散文里，还有一些颇有特色的作品，包括《书衣文录》、《耕堂函稿》、《耕堂读书记》以及一些序、跋等等。《书衣文录》写于十年动乱的特殊年代，是作者在包书的书皮上留下的很有特色的文字。这些文字或记书之来历，或证书之遭遇，或论书之优劣，或谈读书感受，每节多则数百字，少则十几字不等。作者“当时身处非时，凋残未已，一息尚存，而内心有不得不抒发者”，(《书衣文录·序》)故借此片言只语，抒写心中积郁。如一九七六年一月十一日，正是“四人帮”肆虐时期，作者在《范文正公尺牍》的书衣上写下了这样的话：“范、司马为宋名相，读其书札，可略窥其相业，然与周比，均沙砾耳。”寥寥数语，表达了对周总理的无限崇敬与悼念。在《鲁迅全集》的书衣上，写下了作家所藏的书籍在文革时期所遭受的厄运，揭露了“四人帮”灭绝文化的罪行，其中或悲或叹，或谐或谑，皆涉笔成趣，启人深思。《耕堂读书记》并非一般的读书评论，它大多以某书为线索，夹叙夹议，杂以一些少年时期读书生活的回忆，发表一些对文学、人生的独特见解，既有深刻的思想内容，又有丰富的生活情趣。其中读《韩非子》和读《三国志》诸篇尤好。大量的序、跋、信函，是孙犁散文的重要组成部分。在这些作品中，孙犁不仅谈为文之道，也谈为人之道，不惟推崇文品，尤看重人品。在这方面，他不但自己身体力行，而且推己及人，作为他知人论世的标准。

孙犁散文在艺术风格上较之过去有了较大的发展变化。昔日那种轻灵、淡雅、充满诗情画意的田园牧歌式的作品很少见到了，他笔下出现的形象，也不再是清风明月，映日荷花。当读者惋惜他的“荷花淀风格”失去的时候，他在《戏的梦》中感慨地说道：“读者同志，我向你们抱歉，我实在写不出那样的小说来了。”“我没有了当年写作些小说的感情，我不愿意用虚假的感情去欺骗读者。《乡里旧闻》自不必说，它虽然还散发着山野湖泽的浓郁气息，饱含着作家对故土的深厚情思，但却已透出了一股冷寂与沉重的气氛。写于一九八四年的《病期经历》，只是记述了作者五十年代养病期间的一些生活片断，其中各色人等，也失去了他早期散文如《识字班》、《投宿》中人物形象的单纯明朗的特色。至于《删去的文字》、《戏的梦》、《伙伴的回忆》等作品，更是显露出一种过去很少见到的沉郁、冷峻的风

格。在《伙伴的回忆·忆侯金镜》一文中，有这样一段话：

“我没有到过湖北，没有见过那里的湖光山色，只读过范仲淹描写洞庭湖的文章。我不知道金镜在的地方，是否和洞庭湖一水相通。我现在想到：范仲淹所描写的，合乎那里的天人实际吗?他所倡导的先忧后乐的思想，能对在湖滨放牧家禽的人，起到安慰鼓舞的作用吗?金镜曾信服地接受过他那不以物喜，不以己悲的劝戒吗?”

在这段富于哲理的议论中，掩藏着一种“尘海苍茫沉百感”的浩叹，流露出了一种孤愤、悲怆的情绪，显示了作品本时期的深沉、凝重、富于理性的新特点。

理性成份的加强，并不排斥感情的因素，孙犁散文依然浸润着浓重的感情色彩，只是比过去变得更加含蓄、深沉。《新年悬旧照》从一张自己的旧照片上，引出对亡妻的许多忆念，“就象在冬季见到了春草春花一样”，“心里有很多感触”，似乎见到了“她在深夜的小油灯下，为我缝制冬装的辛勤情景”。深沉的感情，以平实之语出之，别有一种动人的力量。《亡妻逸事》也是写妻子的，每节均写妻子不同时期的一件小事。作者努力节制自己的感情，似以不经意的文字信笔写出，但却能从中揣摩出对亡妻深厚悠远的情思。《远的怀念》在冷静的追述里，更是燃烧着对战友的火热的感情。文章写道：“现在，不知他魂飞何处，或在丛莽，或在云天，或徘徊冥途，或审视谛听，不会很快随风流散。无处招唤吧。历史和事实都会证明，这是一个美好的、真诚的、善良的灵魂。”含不尽之意见于言外，短短几句，寄托了作者对亡友多少深沉的赞美与眷恋。

孙犁散文的语言，在自然、清新、明快的基础上，融入了犀利、典雅的特色。试看《贾平凹散文集序》中的一段：文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹、鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦、寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在这条路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。这段话，文字精警，论辨犀利，富于哲理，充分显示了孙犁晚年散文的艺术风格。

经历了半个多世纪的创作生涯，孙犁的笔依然显得那样年轻、活泼，那样富于魅力。孙犁在《克明<荷灯记>序》中说过这样一段话：“青春燃起的革命火焰，是不会熄灭的。……现在正是春天，依然是桃红陌上，燕筑堂东，孕育着新生。”这段话是他自己心境的一种表达，可用来概括孙犁新时期的创作。

(赵学英，黑龙江七台河职业学院)