单复线的相互交错：铁凝小说创作的一种模式

俎广甫　缪海荣

《谁能让我害羞》的情节结构十分特别，我们称之为单复线的相互交错。这可以分为两个层面来谈。第一个层面，在总体结构上单线是少年的四次送水，这是贯穿全文的主线；复线是少年与女人各自的行为活动以及他（她）们围绕送水这一行为所产生的心理变化，在文本中呈现为两条各自独立、一直平行、永不交错的线条。在送水之外，少年与女人各自独立地生活于两个截然不同的世界，送水只是一个连接点，让少年和女人瞬间表演的平台而已。熟读文本，我们知道在送水的这几分钟内，虽然少年和女人同处一室，相隔咫尺，但却各行其是，你说你的、我做我的，谁也无法进入谁的世界。送水而外，作者大量的描写他们各自的心理及行为活动，为下一次送水的再一次会面做准备。文本总体上就是在这样一个分——和——分——和——分的循环中展开的，这种转换也就是单线——复线——单线——复线——单线的交合。在送水之外，女人和少年各自生活的时候是一种复线；其余则是一种单线。文本以分开始以分终止预示着这两人所属世界的不可融性。

除此以外，在少年与女人各自行动的过程中也存在单复线的相互交错。由于这是一篇心理分析色彩很浓的小说，我们所指称的人物行为也包含了大量的心理行为。在人物的心理活动中，我们注意到疑问句的使用，不管是少年还是女人，当他（她）们在心里发问的时候，都是相连的几个疑问。按照这几个疑问之间的相互关系可以划分为同种性质的疑问和不同性质的疑问。如女人问自己：“他以为他是谁？还让她呼他，难道谁都配被她呼吗？”这就是同种性质的疑问，是一种重复性的强调，以一种不容置疑的口吻表明她对少年的轻蔑。这类疑问在文本中所占数量极少，也不构成单复线的对应关系，所以不在本文的考察范围之内。不同性质疑问的例子如女人问自己：“一来可以顺便浏览这套面积不大，亮亮堂堂的新居，哪儿还缺点什么？哪儿还不太顺眼？或者哪儿都顺眼什么都不缺。”这类疑问是选择性的非此即彼的关系，不是顺眼就是不顺眼，你必须要从中选择一个。而你选择的这一个就是文本下一步另一个选择的基础。如在这一选择中，女人最终发现缺水；而由缺水导致的电话不通又产生了一个选择性的疑问：怎么会“你拨的电话号码不存在呢”？那么就是“或已变更”？由对这一问题的解答中女人遇到了少年，又产生新的疑问，如此等等。整个文本就是在这种2——1——2——1——2的循环中推进展开的。在这里2可以看做复线，1可以看做单线。既然存在着选择，就必然含有一种不确定性。相对来说女人的选择更有主动性、可操作性，但同时也有一种脆弱性。对她而言，她可以随时结束这种选择，不再进行这个游戏。而少年却不行，更多地他是不由自主、命中注定地要进行选择，既带有不确定性，也有必然性。他必然地要作出这样的选择，如他渴望痛痛快快地玩，但他不能这样做。他知道如果人们都不喝矿泉水了，他就连那一天7块2的人民币也挣不出来了。在此，我们可以解释一下少年拔刀的动因了。其实在少年第四次送水的时候，在他的另一面有着两个女人：一个是他的姑姑，一个是要水的女人。他不仅偷了表哥所有时尚时髦的玩意儿，还撬了表哥的箱子，他应该知道回“家”——姑姑、表哥的家——对他意味着什么。他一直的渴望虚幻的模仿，忽略了现实的层面，他一直以这种模仿欲的被承认作为心理安慰，甚至被扫地出门也不觉得可怕。当女人再次拒绝他的时候，他内心中固执的一面显现了出来。文中多次写到他的这种固执；他固执地认为自己的“改头换面”尚嫌不够，最后一次也不例外，这次他认为他的服装可以满足女人挑剔的眼光了；他固执地认为这次女人一定会对他有好感的。这是少年进入女人房门的心理基础。在这两个女人中，他选择了女人，他要用女人对他的好感来补偿姑姑即将对他的驱逐。在他的心里女人是绝对高过姑姑的。但他又失望了。这次是一种绝望。当他选择的女人的一面被遗弃之后，姑姑的一面一下子突显了出来，他自己不能原谅自己了，在这时他的心理失衡达到最大值，他需要一种保护、一种强力的取得。他拨了刀。

再进一步，少年的拔刀是一种无意识，拨刀之后他自问杀了她还是要她的矿泉水喝？这是一种什么性质的疑问呢？在少年看来，只要女人不再坚持，对他稍加承认，他也就收起刀，不杀她；但他不知道在他面前站着的不只是一个女人，而是一种体制。他选择了痛痛快快地玩，同时也就触发了选择的另一面——110。之前深留于少年脑中的“痛痛快快”和“110”是一个二向背反的选择，一个制衡另一个。从表面上看，他可以选择其中的任一个，他可以拨打110寻求帮助，他可以痛痛快快地不送水了，但其实，两个他都不能选择，不管是凶狠还是懦弱，他都将是这两难困境中的一个囚徒。

（俎广甫 缪海荣，扬州大学文学院）