左手月饼，右手榨菜

绒　布

我原本是一只群居动物的——前18年和家人群居在一起，阅读着最亲近的人的故事，谁喜啊怒啊哀啊乐啊，谁爱啊恨啊别啊离啊；上了大学和同学群居在一起，称兄道弟，懵懂度日，半夜聆听着他们磨牙打鼾说梦话；此后，和女朋友小小地群居在一起，变着花样地折腾着彼此；再后来，一不小心，队伍壮大了，和老婆孩子群居在一起，那叫功德圆满了。

群居自然有群居的好处，比如说，即使你天生就是孤独的人，有了群居，你总可以远离着寂寞。你身边发生着太多的事，有太多的声音和表情，于是，时光便融化在那些事、那些声音和表情之中，不动声色地蒸发了。只是——我说的是“只是”——你有可能在某个夜晚灵魂出窍了，你有可能会突然想，我怎么会在这里？我曾经干了什么？我在等待什么？我因什么而喜悦，我为什么而悲哀？当然，第二天太阳升起的时候，你有可能又心安理得了，只要你一睁开眼睛，你就开始扎堆，飞快地淡忘了昨晚的那点心事。“扎堆”这个词非常形象——无论你走到哪里，都有着一群人在等候着你；你别无选择，一头扎了进去，就像是一滴口水坠入鱼头汤里，你中有我，我中有你，这碗汤就是你的世界了。

我是忌惮这种生活的。好在上天还是公平的，他把我所憧憬的单身生活，加倍地偿还于我。看看我的卧室吧——小小的电脑桌上拥挤不堪，除了电脑和音响，还有一瓶古老的可乐，一大杯隔夜的龙井茶，另外一个小玻璃杯里散发着酒精的气息，一本《挪威的森林》，一个肮脏的烟灰缸，几个空荡荡的烟盒，几个廉价的打火机，两张蒙着灰尘的游戏光盘，几张电费、电话费清单，一包抽取式卫生纸巾，一瓶止咳糖浆，一包已经松软的芝士条，一条故人赠送的玉佩，一张光滑的纸片上，记着一个陌生人的电话。床上的被子向来都是不叠的，半敞着，仿佛顽固而殷勤地等待着一个人的到来，枕头下压着一本书，还露出半张海报，上面有一张目光凛然的别人的脸。窗户难得打开一次，暖色的窗帘永远是拉上的，静穆得如同浮雕。即使是在白天，那盏秀气的天蓝色台灯也是开着的，灯头朝下，那温暖的光晕铺洒在不相干的地方，而自己，则刚好躲在暗处。想想吧，多么美好的卧室。无人可以抱怨里面的凌乱，假如我愿意，我可以对着茶叶沫子发半天的呆，并想一些很有趣的事情。

也终于没有人抱怨你的懒惰了。有时，我会在清晨入睡，看着阳光照亮了窗帘的一角，欣然而喟然。有时，我会在清晨蓦然醒来，然后思索片刻，兴冲冲地爬起来，既不刷牙，也不洗脸，趿拉着凉鞋跑到很远的地方吃豆花油条。在更多的时候，我是睡一会、醒一会，醒来的时候写写字，睡觉的时候做做梦。每次朦胧入睡的时候，我总认为这是早晨；而醒来的时候，我总疑心自己正躺在黄昏里。常此以往，我不由得产生了一种错觉——我仿佛度过了很多天，远远地跑到了光阴的前面，而外面的世界，外面的那些人和事，正幻化成一股温暾的暗流，迟缓地涌进我的窗口。这是一种恍若隔世的感觉，有时候，也让人滋生出颓然的沮丧。于是，每隔一段时间，我就会陡然振奋起来，听健康音乐，吃新鲜蔬菜，打电话向友人问候，大清早地一边淋浴一边高歌，然后精神抖擞地出门，环游我所在的这个城市。

单身的人是不惧怕荒诞的生活的，日子久了，就总结出一套经验，并有传播推广的必要。比如说，冰箱务必要大，自己务必要有购买食物的欲望。我的冰箱里，就时常囤积着一堆莫名其妙的东西，饮料，水饺，鸡蛋，火腿肠，如水泥般坚硬的冻猪肉，发皱的苹果，散乱的面条，总之是越多越好。有一次，我居然在里面发现了一管小牙膏——想必是我把它当成一管芥末，精心地收藏了起来。此外，内裤务必要储存充足。我是厌恶洗衣服的人，每过一段时间，就会惊讶地发现居然没有干净衣服可穿，无奈之下，只得穿相对比较干净的衣服。然而，你总不能重复使用一条内裤吧？至于鞋，三双即可。天冷的时候穿一双雄壮的大头皮鞋，天气还好的时候穿沙滩凉鞋，假如要走远路，就穿运动鞋。三双鞋中，凉鞋最为重要，可以从春天一直穿到秋天，更难能可贵的是，穿凉鞋可以不用穿袜子，避免了洗袜子的工作。对于袜子，我是深恶痛绝的，或许因为一穿袜子，脚就容易出汗，再加之我洗澡总是忘记洗脚，常此以往，被子的一端很容易被污染。而那被子总是被我随意摊着，睡觉时随便抓过来，一不留神，就不分头尾，那被污染的一端就很严实地盖在我的鼻子上，令我噩梦连连。

其实这也是乐趣的一种。群居的时候，你整天对付的无非就是那么几个人；独居的时候，你只要对付好自己，就万事大吉了。有人痛心疾首地劝戒我，说，绒布啊，这样的日子不行啊。每听到这话，我总要委婉地反驳一下。生活就是如此，几百只河马可以挤在一条河沟里，快乐无比地生活；一条热带晰蜴也可以独自漫步在荒漠里，同样自在地生活。目前看来，我的房间很混乱，可我的世界很清净；我的身体不纯洁，可我的思想很健康。

惟一令人失落的是，过节时有点不知所措。比如，中秋节对于我这样的人来说，就略显尴尬了。还好，我还有对付的办法。前几日，我冲到超市买了各种小月饼，囤积起来。懒得吃饭的时候，就拿出来食用。也就是说，几日之内，我就过了若干次中秋。虽然我很喜欢吃月饼，但是，甜的东西，吃多了难免会发腻。好在我是一个人，吃的方式比较独特，也比较野蛮——左手月饼，右手榨菜；一口甜腻，再一口咸辣，那古怪的味道让我又爱又恨，像极了我现在的生活。