留言

梓　江

我有四本留言本，一本初中，两本高中，一本大学。

初三毕业时，写留言主要是为了好玩。因为我读的是大学的附属中学，同学的家长都是本大学的职工，住在一个大院，大部分同学还会继续在本校高中部继续学习，大家没那么多的离愁别绪，所以写留言时我们的注意力都放在“我最喜欢的歌”、“最敬佩的人”、“最喜欢的格言”上面，毕业赠言倒被忽略一边，留言变成了兴趣、性格和爱好大调查。记得有个同学在我留言本上写最敬佩的人是希特勒，我老爸见了，还数落了我一顿，我也觉得太离谱，觉着他的答案给我的留言本抹了黑，第二天就找他改，他二话不说，用口水沾橡皮擦掉，立马改成了秦始皇。

大学的留言本是学校统一制作的，仿皮封面，里面有学校风光照片、校训，专门分好了校长、系领导、同学等不同的册页，还有贴照片的地方，很正规，但里面的空白页却不少。首先，校长、系领导是不可能有时间和心情给每个人都来上一段的；其次，同学之间又觉得这玩意儿太小儿科，要说的话早就当面都说了，该表露心迹的也老早在大学四年里化作了实际行动，等毕业时再写在留言本上，也太那个了。

相比之下，最精彩的留言是在高中那两本上。

高中毕业那会儿，和初中一样，还没有专门的留言本，一般都是准备一本有漂亮封面的硬面抄，前面先来一段开场白，然后写上希望留言者除了自由发挥外还要写些什么规定内容，比如最喜欢的食物、最害怕的事、最喜欢的颜色等等。一般来说，大家都喜欢挨到最后再写，因为这样可以看看前面的同学是怎么说的。当然，前面的同学若不希望自己的内容被别人看见，也可以用糨糊把自己写的几页四周糊起来，有一位同学干脆用活页夹做留言本，一人分上几张，谁也不看谁的。

一篇标准的高中留言是三段式的。开头是对留言本主人的评价。“潇洒”、“漂亮”这些概念化的字眼在这里很少出现，大家生活学习在一起三年（我们有2/3的住校生），非常熟悉，所以这一部分更多的是一种朋友和同学间细腻的感受和评价，并且会带出许许多多生动的例子。如此这般，就自然过渡到第二部分，也就是对美好经历的回忆，比如一场集体舞排练、一次郊游、一次打扫卫生什么的。最后一部分当然是祝愿，对未来的学业、生活和事业。

高中时，大伙儿的思想都很活跃，也很感性，但是因为有太多的压力和约束，表达的机会却不多，难得有毕业留言这个口子，大家都很豁得开。再加上高考在即，之后天南海北，特别的多愁善感，所以，复杂的心绪、单纯而真挚的情感都在字里行间袒露无遗。有一个女生在一男生的本子上贴了一片干花瓣，上书“勿忘我”三字，弄得这位男生精神恍惚了几天，可惜临近毕业，时间太短，两人又考上不同的大学，这段感情也就无疾而终。

当年有个同学在我的留言本上写道，“二十年后再聚首，江山，美人”。在鸡毛满地的生活里读来，竟让人豪气顿生。