另眼看世界

刘吉祥

罗马城怀古

我不知道罗马城因何得名，但我遐思罗马的名称肯定与骡马有关。一是古罗马曾是盛极一时的古罗马帝国中心，疆域面积横跨欧、亚、非三洲。战场上的胜利说明那时的古罗马国力非常雄厚，而骡马在那时又是非常重要的“武器”。二是在罗马城又有古罗马市场，我们可以遐想那时的罗马市场，要么是伺养着大量的骡马，为前线提供源源不断的“武器”，要么是从战场上掳掠来大量的骡马在罗马市场伺养或买卖。久而久之，骡马的名称也就由此而来，但文艺复兴运动一起，文人学子们又感到骡马的称呼有些粗陋。于是，便将骡字改为罗，从此罗马的名字一直叫到如今。

遐想终归是遐想，但罗马城曾经有过的辉煌却是谁也否认不了的事实。

走遍罗马城，看着那颓然挺立的千年建筑，尤其是看着那古罗马市场及周围的废墟，我原以为早已抹去的兴亡感慨勃然冒出。在威尼斯广场和凯旋门前，我看见了凯撒大帝和他的养子屋大维。出征时，父子二人实在是气吞山河；凯旋日，又惊动得日月目瞪口呆。这时，罗马管制的区域不仅仅是意大利全境，连西班牙、法国、比利时、英国的南部和德国莱茵河流域也成了她的辖区，甚至，为了追杀政敌，凯撒大帝还涉猎埃及，并与埃及女王生有一子，然后又横扫地中海沿岸。实力过于强大，就可以在空间任意挥洒；精力过于旺盛，也可以在时间肆意放纵。这个连一般人都知道的常识，偏偏凯撒父子二人却不能克服。于是，通过潜移默化的影响，作为养子也是继承人的屋大维，也接受了凯撒的遗传基因，又来了一次挥洒。由此，罗马帝国的版图横跨了欧、亚、非三洲，甚至地中海也成了罗马的内湖。

如今，威尼斯广场成了宣扬古罗马辉煌的讲台，位于广场上凯撒大帝骑着战马的铜像豪气夺人，威势犹在。此时，铁蹄驰骋，战马嘶鸣的声音，仿佛在我的耳边又一阵阵地响起。罗马，有如此多的骡马为你纵横万里；罗马，有如此多的骡马为你呐喊助威，你又怎能不叫罗马。

然事情决不仅仅如此，凯撒还想将豪迈和狂躁集于自己一身。在他看来，伟业既已铸就，功臣就是本人，要想身后和子孙安详，笔端实乃举足轻重。于是，在马背上纵横万里，驰骋疆场的时候，他还想演练一种骑士风度。由此，辉煌的史实经凯撒朴素的叙述，不仅使史实更加大气磅礴，而且还影响得整个欧洲散文的创作添加了更多的迷人的流畅和优雅。

凯撒走了，尼禄、罗慕洛斯·奥古斯都又接踵而至。前者不仅杀人不眨眼，甚至连他的母亲、妻子、弟弟和老师都不放过，而且还一把大火把繁荣的罗马城烧了一半，但他对文化却又十分迷醉，甚至一到剧场看悲剧演出时感动得泪流不止。为了濡养人们的慈悲心肠，他放着皇帝不当，用了一年时间去希腊学习演出，回国后又亲自登台，为罗马文化的繁荣作出了自己的贡献，无疑也推动了罗马文化的发展。他的行为轨迹人们猜测是以虚情假意欺骗民众，但他至高无上的地位又说明他没有欺骗的必要，以致后来的人们不得不从遗传等角度来寻找原因，但无论如何，尼禄在推崇文化的同时，又使古罗马文化损失惨重，甚至使整个古罗马帝国都蒙上了阴影。后者虽然使一度曾衰落的帝国又得到了发展繁荣，疆域也越来越大，财富也超常的汇集，疲惫的罗马市场也重新焕发青春，但又是他把罗马帝国亲手断送。日耳曼人已经兵临城下了，他还毫不惊慌，悠然养鸡。他容忍大臣们席卷国家财物逃跑，他容忍无耻之徒诱骗自己家人，他将军事力量刀枪入库马放南山，他让国民好自为止各自为阵。在他看来，大厦既然要倒，企图去扶持反而是一种荒唐；历史既已无意罗马，励精图治就是一种反动。于是，他以促成罗马帝国的灭亡来顺应历史，他以自己的政治死亡来换取民众的新生。他太了解罗马了，拼命抢救无效，无异于制造人间悲剧。与其这样，还不如让它利利索索地既倒。

悲剧既已谢幕，文艺复兴慢慢兴起。于是，罗马又一次成了文明的中心，也铸造了自己的辉煌。人性与神灵拼搏，人权与王权厮杀，集权与封建对阵，科学与神秘叫板。乱纷纷中你方唱罢我登台，但最终来了的是但丁、米开朗琪罗、达芬奇、拉斐尔……走了的还是凯撒、尼禄和奥古斯都……“太阳中心说”代替了“地球论”，新大陆、新航线驳倒了教会的宇宙观，从而也揭开了欧洲资产阶级革命的序幕，被恩格斯称之为是一个需要巨人而又产生了巨人的时代。

拨开历史的烟云，我又回到现实的脚下。在圣彼得大教堂、在古罗马市场、在斗兽场、在许愿泉……我又看到了人们对耶酥是那样的虔诚，对金钱是那样的崇拜，对格斗是那样的兴奋，对未来又是那样的渺茫，我甚至还听到有人将墨索里尼与凯撒、尼禄、奥古斯都放在一起论短长。惶恐之际，我不由得问自己、问古今：罗马，你究竟姓啥名谁?

罗马告诉我，惊人的光辉和惊人的无耻同根而生，浓烈的芬芳和浓烈的恶臭相邻而居。朋友，你可不敢把我的故事说歪。

佛罗伦萨的遗憾

我不知道这样命题是否准确，但我再也寻找不出比这更恰当的词语来形容我此时的心情。佛罗伦萨，你太令我遗憾了。

十四世纪以前的欧洲，神权至上，王权霸道，人民生活在水深火热之中。此后随着生产力和商业的发展，逐步地产生了资本主义因素，但又时时刻刻受到封建势力的阻挠。在这种情况下，佛罗伦萨的儿子——米开朗琪罗、达芬奇等人发起了用人性反对神权、用人权反对王权、用中央集权反对封建割据、用个性解放反对禁欲主义、用理性和科学反对蒙昧主义和神秘主义为主要内容的文艺复兴运动，从而揭开了欧洲资产阶级革命的序幕，但佛罗伦萨却对她们的优秀儿子，一会欣赏一会冷漠，一会斥逐一会逮捕，弄得他们至死都不能轻松。然悲剧绝不仅仅如此，文艺复兴运动的先驱、佛罗伦萨另一优秀儿子——但丁的遭遇，并不比那两位先生好了些许，甚至几乎将生命都葬送佛罗伦萨。这次，当我们来到佛罗伦萨，又七转八转来到但丁故居时，我发现故居为三层老楼，窗小墙厚，门前有一盏铁灯，又有一个井台，铁灯无光，井台有盖。看着这如此黝暗，如此狭窄，如此寂静，如此劳累，如此饥饿的故居，我站在窗口向外张望，不停地猜度着当年但丁的目光。这里有他心中所爱而又早逝的女人，这里有新兴共和政权的未竞事业，但由于他站在新兴商人利益一方反对教皇干涉，这位30岁参加佛伦罗萨共和政权，35岁甚至成为6名执政长官之一的斗士，很快就被掌权的当局驱逐，后来又被缺席判处死刑。据说，但丁把离开他不愿离开佛罗伦萨的日子特意选在了白天，其目的所在就是期盼哪怕是有一个人能把他挽留，但他失望了，人们除了欢呼外，就是嗤之以鼻。从此，他开始了他那艰难的流亡生活，也由此步入了创作上的黄金时代，成了一位背着死刑十字架的历史巨人。也许是佛罗伦萨当局感到脸上无光，传话说只要但丁能够忏悔，就能给予赦免，但丁回敬他们的是一声冷笑。结果，佛罗伦萨当局又一次给他判处死刑。如果说第一次判处死刑还可谅解的话，那第二次死刑就完全成了笑柄。试想，宣判一个已经写下史诗般作品《神曲》的人，又怎能不成为历史的笑柄；然此时，但丁确实回不了生他的佛罗伦萨。无奈之际，于56岁时客死他乡。佛罗伦萨就这样失去了但丁，也由此给自己留下了再也无法弥补的遗憾。

其实，留下遗憾的绝不仅仅是佛罗伦萨，还有意大利。

拉斐尔，这是文艺复兴时期杰出的意大利画家、建筑师。他出生于乌尔宾诺城，少年时在家乡学艺，21岁时来到佛罗伦萨拜米开朗琪罗、达芬奇为师，开创了圆润、秀丽、和谐一代艺术新风，但佛罗伦萨不接受他。无奈他只好独闯罗马，成功地把壁画和建筑联系在一起，取得了十分和谐的装饰效果，也取得十分惊人的成就。可拉斐尔又是什么结果呢?留给我们的是辉煌，带走的却是耻辱、痛苦。好你个意大利人，放纵的结果是收敛，挥洒的结果只能是服从，就连凯撒这样的人也不例外，为什么要对一个个文人这样残酷施性了。

事实上，一场新兴的运动兴起和正在进展之际，总会寻几个替罪羊被当作祭品摆在供桌。受佛罗伦萨和意大利遗憾的影响，我的思想忽然回到了国内，翻腾起了那逝去的历史烟云。商鞅变法，终被车裂；王安石改革，法废身贬；公车上书，无力回天，即使是解放以后，知识分子在一度也被称为“老九”……还是回到欧洲来吧，留下遗憾的又何止佛罗伦萨、意大利。

在德国。贝多芬出生于波恩，但波恩人却说他脾气很坏，鄙视一切没有共同语言的人，还有人说他身矮体硕，皮肤黝黑，头发蓬乱，愁眉苦脸，乡下口音，用语粗俗，举止缺乏教养，衣着寒酸肮脏……总之，能用的贬意词想方设法都用上，怎样能歪曲贝多芬就怎样歪曲。无奈，贝多芬只好选择出走。但结果又是怎样呢?贝多芬是走了，可奥地利的维也纳却有了一位大师，为浪漫派音乐从此开辟了一条新路，而贝多芬却用伟大的音乐再加上一颗善良的心圆满了自己，甩给波恩的除了悔恨，还有那狭窄的故居。在奥地利。莫扎特出生于萨尔茨堡，5岁开始作曲，6岁因生活所迫在欧洲各国巡回演出，8岁有交响曲问世，11岁开始写歌剧，14岁时在意大利米兰亲自指挥欧洲最大的交响乐队，演奏自己的作品。但35岁在维也纳去世时，出殡那天没有音乐、没有亲朋，只有漫天大雪，还有刺骨寒风，一个掘墓老人用一口薄木棺材将他草草地埋进万人坑了事。以后，萨尔茨堡感到了脸红，想把自己的游子领回家门。谁料想，维也纳做得干干净净，不仅争抢了莫扎特的全部成果，连莫扎特的尸骨都弄得无影无踪。无奈，萨尔茨堡只好面对苍天沉思，想知道自己养育了什么，又失去了什么?其实，这是解读不了大师的，因为一般民众只能在自己力所能及的高度上来试图解读大师，他们的思维依据是日常的行为图谱，而大师是生活在另外一个天域的，即便萨尔茨堡也进入了这个天域，他们也只能惶恐自己对莫扎特的负疚。

在英国。莎士比亚出生于埃文河边斯特拉福这个小镇，正是因为出生于这个小镇，致使莎士比亚生前和死后遭受了种种非议，甚至连他存在的真实性也受到了责难。他十三四岁时因家里交不起学费就辍了学，22岁时因偷猎了人家的鹿逃跑到伦敦。到伦敦后先是看马，后又演戏和编剧，由此也开始了自己的创作生涯，特别是他用自己的艺术才华，以资产阶级人文主义的观点反映了新兴阶级的政治要求和生活理想，从而把文艺复兴时期的英国戏剧推向了高峰。但当他52岁去世时，虽然当地有送哀诗的习俗，可没有人给他致哀；他的作品曾在英

国的文化界一次次引起地震，可他去世却像什么事也没有发生，更可悲的是，他含恨九泉了，人们却挖空心思，津津乐道地考证起了他和他的作品的真伪。一个伟人的寂寞，再没有第二个比莎士比亚这样彻底了。然我们不要忘记，制造这场荒诞戏的正好是英国人自己。但当社会发展到几百年后的今天，据说整个英国，特别是那个小镇，一下子又不得了啦，几乎把全部的名声、生计、经营都靠到了莎士比亚身上，好像这块沃土的存在就是为了等候大师的出生，等候大师的长大、离开、回来、去世，然后再等候世人来瞻仰，但面对如此情景，我们除了产生复杂的感觉外，再就是只好说一声：对不起，不列颠，莎士比亚已经走出了国门。

在荷兰。伦勃朗出生于首都阿姆斯特丹，36岁的那年即1642年，有16个保安射手凑钱请伦勃朗给他们画群像，大师觉得把16个人都安排在一幅画中非常困难，只能设计一个情景。于是便按照他们的身份，接到了报警后，他们准备去查看，队长在交代任务，有人在擦枪筒，有人在扛旗，周围又有一些孩子在看热闹。这幅画，就是人类艺术史上的无价珍品《夜巡》，但在当时却遇到了麻烦。那16个保安射手认为没有把他们的地位摆平，阴暗、大小也不同，他们不仅拒绝接受，而且还上诉至法院。开庭之日，阿姆斯特丹像过节一般，无数的市民都来观看。有的咧嘴大笑，这笑声不是来自艺术判断，而是对他人遭殃的兴奋；有的声嘶力竭，要求洗清这幅画给全城带来的耻辱；有的还玩起了幽默，“你们说他画得太暗，他本来就是黑暗王子吗!”不要问，这件事是以伦勃朗的失败而告终，但由此也断了他靠艺术创作来维持生计的正常生活，穷困潦倒，去世时只有埋葬一个乞丐所需的费用。但100年以后，阿姆斯特丹才惊奇地发现，英国、法国、德国、俄国、波兰的一些著名画家，自称都是接受了伦勃朗的艺术濡养。可这又能说明什么问题，人们在为伦勃朗鸣不平的同时，只能感叹低劣的文化环境，不仅可以断送大师的艺术生命，甚至包括生命本身。

还有丹麦的安徒生，还有法国的……甚至像欧洲的文艺复兴运动也不例外。人们对希腊、罗马产生了兴趣，但对希腊、罗马的实址又不以为然，甚至根本就没有实证意识和缅怀心绪。文艺复兴需要兴建各种建筑，而又缺少建筑材料，这里正好堆积着大量古代的象牙白石材，于是一次次搬运和挖掘，没有倒塌的则为了取材而拆毁。于是，文艺复兴了，古希腊、古罗马的繁荣不见了，以致留给后来人的是一片废墟，还有野草冷月。

这样的悲剧实在是举不胜举。

这样的遗憾不仅外国人有，中国人也会有；昨天有，今天明天还会有。这说明，艺术不仅是一种喜悦、收获，同时也意味着悲哀、付出，一旦能够在空间与时间的结合上达到有机、完美的统一，那就是一种气势，那就是一种韵味，那时也许就再不会有遗憾的事情发生了。

但那样的事情也太难了，就像但丁在拉文那去世后，佛罗伦萨多么希望把他的墓葬隆重请回，但拉文那市又怎么会放?可请不回对佛罗伦萨来说又意味着是一种耻辱。于是，两城商定，在但丁墓前设一盏长明灯，灯油由佛罗伦萨供给。一盏灯日复一日、月复一月、年复一年地点下去需要多少油呢?佛罗伦萨才不管这些，她只是想通过这一束光芒、一丝温暖，能永久地安慰受委屈的游子的心灵，同时也点化佛罗伦萨、意大利、欧洲乃至世界各地的大街小巷，点化各色人种的行为走向。

面对比萨

面对比萨，我一直在想，为什么来意大利的游客，不管老幼，也不管文化层次，都要来比萨呢?论风景，它说不上雄伟也说不上秀丽；说古迹，它虽然在古代是兵家必争之地但又没有留下多少实物；论风情，它只知忙忙碌碌，没有太多的刺激；说饮食论特产，虽可列举几样却也不能见胜于欧洲各地。那么，它究竟凭什么呢?

我以为，它凭的是自己走歪了的一段历史，错了的辉煌。

伽利略，是比萨贡献给人类的一个著名科学家。他的出现使天地翻了一个滚，“日心说”代替了“地球论”，由此也揭开了人性与神灵的拼搏、人权与王权的厮杀，集权与封建的对阵，科学与神秘的叫板，但伽利略自己的结果又是如何呢?先是一次次被迫写忏悔书，接着是入狱，直至最后绞死。皇权与愚昧又一次呈现出了它的强大，人权与科学再次又被扼杀。而这里边，有教皇的尊严，更有平民百姓的微笑，即便今天，人们说起比萨，也是津津乐道于但丁、米开朗琪罗、达芬奇、拉斐尔等佛罗伦萨四杰，再就是比萨斜塔。但我认为，伽利略的“日心说”价值绝不在四杰的“艺术论”之下，它结束的是一个落后愚昧的时代，开创的是亮丽无比的未来。正因为伽利略的“日心说”有着如此重大的意义，所以，皇权赶快把他绞杀，甚至平民百姓也把他嘲笑，但这再次说明，真理有时往往在少数人手里，作为后来人，应时时刻刻把他们铭记。至于比萨斜塔，我以为更是一段走歪了的历史，错了的辉煌。

为了让渔民家属登高望远，看着亲人安全返航，比萨人决定修建一座平顶的八层宝塔，但修着修着发现塔身开始倾斜，无奈只好停工。八十年之后，比萨人重新施工，于1350年最终完工。塔起来了，但身子却不正，从北边测高56.7米，南边侧高55.8米，羞羞答答之中比萨人也就把它叫做斜塔，至于用途，更是改变了初衷，不是为比萨人登高望远所用，而是为人们远离它游览所看，以致成了今天比萨人向世人推荐比萨的一个亮丽看点，而来比萨的人也乐于为此乐此不彼。

一个错了的东西，人们却一味地将错就错，甚至还一步步地把它推向辉煌，而辉煌的伽利略却被自家人一步步地推向死亡。历史怎这样无情，公道公理公正又何存，难怪比萨人竟不知比萨位于阿尔诺河下游的冲积平原，土质松软，犯了一个不该犯的错误，因为伽利略已经死亡，比萨人正热衷于文艺复兴。于是，“四杰”们登堂入室，斜塔也被人们一遍遍擦脂抹粉。先是给塔基加上泥套，浇灌670吨铅，以抑制日益倾斜的塔身，又是用两条不锈钢索缠绕加固塔身，再就是采取保护性措施，在塔的四周围着铁栅栏，使游人只能远看不能近身。但看来看去，我怎么也产生不了世界遗产的感觉，相反，一股股虚假文明的感慨却油然而生。

比萨，曾占据意大利古代的军事地位，也曾称雄四周。后来，佛罗伦萨人穷起直追，一直到把比萨人打败为止。由此，佛罗伦萨成了欧洲文艺复兴的摇篮，比萨、意大利乃至欧洲的历史也予改写。但比萨人也不甘落后，又一次地显示出了“以斜反正”的本领。你有四杰，我有斜塔；你以天主教神为载体，呼唤人的自我认识、自觉觉醒，我就以斜塔为平台，挣亮点卖看点，从而又开创和掀起旅游文化之热潮，也引起了世界各国旅游者的强烈兴趣。

但面对比萨，我又似乎不能自圆其说。

于是，又一次次地面对比萨，审示历史，伽利略、斜塔，斜塔、伽利略……

恍然间，我又看见了长城、故宫，还有那一座座古城正朝着比萨走来，向我靠拢。这些，哪一个又不是文明的象征和今天人们的骄傲，但在当时，哪一个又不是劳民伤财，还有屈死了多少冤魂。

唉，面对比萨，我——

沉重的维也纳

尽管维也纳没有罗马那样的皓首黄卷、颓墙残柱，但我以为，维也纳仍然很沉重。

有人曾说，维也纳低头抬头都是文化，但毫不夸张地说，时至今日，这种文化只是凝冻成一种重复式的纪念，艺术不再有勃发的创造势头，市民也不再有旺盛的发现激情。

有人还说，这种凝冻成的重复式的纪念，说明维也纳在历史上曾经接纳、拥戴过不少艺术大师，但不客气地说，这种太重的文化负担，加上自己的社会经济发展状态，又使维也纳不能像巴黎、柏林、伦敦那样为程式化纪念注入实质性的现代精神。因此，维也纳就显得非常沉重。

维也纳人明白了这一点，但音乐会年年照开。我明白了这一点，不由得想抒发情怀。

莫扎特是维也纳人的骄傲，但也是维也纳人使莫扎特陷入了悲哀。他从家乡萨尔茨堡来到维也纳后，娶了一位维也纳女人，正是这个女人的贪婪、算计、抱怨，不仅毁了莫扎特，甚至还祸及莫扎特的父母和姐姐，甚至使最爱面子的老莫扎特也只能在嘲讽中苦度晚年，但维也纳人却一如继往，全没了欧洲人爱打抱不平的习性，音乐照听，舞照跳，仿佛什么事情也没有发生。难怪萨尔茨堡的人抱怨：一个伟大的音乐生命，为何如此拙于情感选择?一个撼人的精神系统，为何陷落于连常人都能很快发现的邪恶陷阱不可自拔?他的孩童般的无知如何通达艺术上的高度成熟?他的内心创伤为何未曾在乐曲中有点滴流露?他那天才的手指又怎么抖抖瑟瑟地写出了那些卑谦乞讨的字句?……维也纳人不愿意想这些，也就不明白这些。所以，一生把世界音乐推向高潮的人，35岁时就在维也纳去世，出殡那天没有音乐，没有亲人，只有漫天大雪，刺骨寒风，再有一个草草掘埋莫扎特的老头，再就是当莫扎特的亲人去寻找莫扎特的尸骨时，尸骨早不知去向。

贝多芬是波恩人将他推出了国门、家门，来到维也纳后，他虽然生活朴素，但讲究体面、整洁和艺术家的风度，可有人硬说他头发蓬乱，衣着寒酸，用语粗俗，缺乏教养……这里边既有波恩人的恶意歪曲，也有维也纳人的目光在作祟。在维也纳人看来，他们本不该对这样一个处处看不上眼的波恩人青睐，然而这个人又演奏出了无与伦比的音乐；他们本来就为这样的音乐配置了一种人生等级，但这种等级却在贝多芬面前被粉碎得彻彻底底；他们原本希望贝多芬的音乐只是一捅就破的肥皂泡，但捅来捅去就是捅不破，甚至点滴成泉，流畅成水；他们原以为这个貌不惊人的人来维也纳，只是一种逃避、谋生，谁料想连“莫扎特们”听了他创作的音乐后，也感到十分惊人；他们对贝多芬表现出了十二分的敏感，但越敏感越觉不顺眼，甚至不顺眼得他们痒痒得浑身难受。于是，在维也纳人看来，解除难受的唯一出路，就是用谣言和中伤来传播贝多芬的不是。结果，“内心本善”，且又一生创造辉煌的人，不仅在维也纳搬了80多次家，甚至大师本人也被维也纳人弄得面目全非。

老小施特劳斯虽然因谱写《维也纳森林的事故》、《蓝色的多瑙河》等乐曲而名扬世界，特别是他们所描述的鸟儿啼唱、流泉淙淙、微风低吟、空气芬芳的佳境，直到现在还令世界游客把维也纳神往，但维也纳人对他们又是怎样呢?身前的不恭，身后的不敬，难道仅仅靠一尊雕像就能慰藉他们的心灵吗?

舒伯特是慕名从法国而来，居住的旁边有一所破旧的磨坊，村口的一株菩提树下有一口水井。磨坊的主人有一个叫露西的女儿，人长得非常俊俏，而且每天早上又提着水桶到井边打水。舒伯特看着这番情景，自然也就触景生情，最终以露西为原形谱写了《美丽的磨坊姑娘》这首世界名曲。如今，尽管林区不少村子仍保持当年原貌来纪念这位大师，村边的磨坊、水井、雕花和彩绘的木头房子、小酒馆门前也挂着小灯，使游人触景生情，自然想起大师笔下那诗般的田园画境，但大师当年就没遇到什么难堪之事吗?就没遇到维也纳人的诽谤吗?而这些难堪和诽谤，又对大师的艺术生涯起到了什么作用?

甚至还有希特勒，他也曾几次来维也纳学习音乐、绘画，但艺术没学到，却让他感受了民族与民族的厮杀，从此愈发让他强化了“日耳曼”意识，直至把世界推向灾难的深渊。

……

太沉重了，维也纳。

但维也纳人似乎明白这一点，又似乎不明白。此刻，当我们走出维也纳市区，来到去萨尔茨堡、林茨的路上，我发现在路边农舍门前，坐着一堆堆红脸白须、衣着入时的老人，他们虽然无所事事，却无落寞表情，又不像在思考什么，更不东张西望。与我们的目光相遇时，便展开一脸微笑，仿佛说：“出来玩吗?今天的天气真好!”并不期待你有太多的回应，而山坡上，又徜徉着一对对情男情女，但小车和摩托又都掩藏在树林之间，不像怕失窃，仿佛是怕这种现代化的物件窃走浑厚的风光。

太悠闲了，也太令人遗憾了。

历史本来就坎坷、幽暗，现实又如此旋转、奢侈。

维也纳人，还是在悠闲中多一分反省，在音乐中感受一下遗憾吧。

林茨街上穿旗袍的中国女人

按照行程安排，我们一行在奥地利的萨尔茨堡过夜后，第二天就直达德国的慕尼黑。谁料想，车子上路后不久，导游就接到了从慕尼黑打来的电话，说慕尼黑住房紧张，要求我们推迟一天到达。于是，我们一行也就阴差阳错般地在奥地利的边陲小镇——林茨，提前歇脚了。

太阳正在林茨上空的东边笑眯眯地走着，我们一行就到了下榻之地。稍事休息后，大家也就三三两两地上街去转悠。于是，也就遇上了一位穿旗袍的中国女人。

宽阔的街道上，空荡荡的有轨旅游车仍在不停地奔跑，而在小镇东头的一座教堂门口，有一位穿着旗袍且又婷婷玉立的中国女人在吆喝。

循声而去。在异国他乡听见了乡音，看见了乡容，彼此也就情深意切地叙起了乡情。她是东北人，十年前随丈夫来林茨谋生。丈夫在一工地上打杂，虽然忠厚木讷，但也很能干；她在街上摆着小摊，每月的收入也很乐观。几年后，她攒足了钱，再贷一部分款，居然买了一部车搞旅游。她把丈夫送去考了驾照，做了自己中巴车的司机。她则随车子来回跑，当了导游，热情地招呼往来顾客。在来来去去的风尘中，她盘着发，穿着旗袍，让风情万种的欧洲人着实都害起了相思病，加上她的车也跟别家的车不同，湖蓝色的座垫，淡紫色的窗帘，给人的感觉除了异常整洁外，再就是雅。所以，小镇上的男人有事没事总想往外跑，除了想坐她的车外，更主要的是想看她这个人。

一个篱笆五个桩，一个好汉三个帮。在小镇男人们的帮助下，她的日子渐渐红火起来。却不料，一场意外的车祸，所赚的钱全赔进去不说，还搭上一辆车和十几万的债务。于是，小镇上的女人们便兴高采烈地说，这个穿旗袍的中国女人怕是再也爬不起来了。

说到这里，她双拳紧握，怒目而视，接着便掷地有声地说：“打不死的吴清华，我还要站起来。谁叫我是个中国人。”结果，半年以后，她又在街头出现了，干起了从前的老本行——摆地摊，卖些杂七杂八的日常生活用品。小镇上的人在街头见到她，顿时就感到眼前是那么明媚亮丽。她有如瀑的头发，却喜欢梳理得纹丝不乱，用发夹盘在头顶上，又显得那么高雅富贵；她有修长的身材，再加上喜欢穿的旗袍，更显得款款有致。她哪里像是守着地摊赚生活啊，简直就是把整条街当成她的舞台，向林茨人展示东方女性的风采。于是，小镇上的人们又在饭前饭后谈论起了这个穿旗袍的中国女人。男人们的话语是带着欣赏，说中国女人就是不简单；女人们的语言里却带了些怨怼，说一个摆地摊的还穿什么旗袍，但话音刚落，就一个个地朝她跑去，要求她能给送一件来穿穿，但穿旗袍的中国女人却不介意小镇人们的议论，旗袍照穿，发头照盘，优雅地守着她的地摊，周身散发出明亮的色彩。而这样的色彩，着实又让小镇上的人没办法拒绝，所以大家有事没事都爱到她的摊子前去转转。男人们除了爱和她闲聊几句外，总要挖空心思地甩下几个小钱，女人们更喜欢跟她讨论她的旗袍、她的发型，临走总要买上一两件商品，而每当此时，我们这位穿旗袍的中国女人，在把脊梁挺得笔直的同时，也不忘把笑容送给热情好客的林茨人。

“这几位女士要点啥?噢，你们是说我穿的旗袍。”就在我和她谈论她在林茨的遭遇的时候，又来了几位当地的女士来和她讨论她的旗袍。于是，我便见好就收，朝街的那头迈开了脚步，但无论走到哪，在眼前晃游的总是这个穿旗袍的中国女人。