风雪故乡路（散文）

解俊山

离开县城的时候，天已经黑透了，而且下起了纷纷扬扬的大雪。车灯下雪花如同飞絮，姿态相当优美，若不是看到蜿蜓不断的披银挂雪的山峦，真以为是“烟花三月下扬州”了。临别，县里的朋友告诉我，你们走的这条路刚刚剪彩通车，属于山区一级公路，所有的路段都尽量取直，尽量降低高度，灯光下可以看出很远。如果是过去的路，今天晚上你们绝对走不了。这条路的过去我很熟悉，车行其上，不是爬山，就是下岭，崎岖而险要，每逢雨雪天，交通基本断绝。我在山区生活了十七年，还从未冒着大雪坐车远行，按当时的说法叫做大雪封山。现在看来，大雪封山皆因道路不好，否则为何没有大雪封平原之说？

那天晚上没有风，雪下的很安静，雪花一片片落在宽阔的路面上，均匀而平整。尽管如此，我仍然提醒司机尽量放慢车速，行驶在路当中。我不时落下车窗，嗅一嗅外边凉爽湿润的清新空气，听一听车轮碾压积雪发出的声响，有感于万籁俱寂的山野，有感于渐渐熟悉的山形，心中突然涌起阵阵的激动。我忽然意识到，这条公路连着我插队落户的山村！我在那个山村生活了六年，村里有属于我的两间房。站在后院的菜畦前，可以看到村北的桑园和土路，还有那时宽时窄、奔流不息的起河水。尽管六年后我离开了山村，但我的青春与它已经密不可分。我一直把它视为第二故乡，视为精神的家园。能在寂静的雪夜走近它，不打扰任何人，也不被任何人所打扰，悄悄地感受它的存在和发展，这也是难得的情缘。

性能良好的小轿车在白雪覆盖的公路上平稳地行驶着，我的心却难以平静。凭感觉我知道已经来到我曾经洒下汗水、留下足迹的土地上，我看到公路南侧山的阴影里有一点微弱的灯光，那里应该是一座正在熟睡的村庄。我请司机将车停在路边，迫不及待推门下车。车灯在雪地的反射下，映照着幽静漆黑的山野，目光所及，白茫茫一片。三十年前，这里没有公路，只有一条供马车通行的凹凸不平的土路。我们来的那天，这里也下了一场大雪，道路被冰雪覆盖，军用卡车把我们送到公社，余下的八里地只能改乘马车。

第一次坐马车感觉很新鲜。马蹄声声，鞭声清脆，白雪覆盖的道路那么的洁净，路旁的冰河如诗如画，使我们忘却了寒冷，忘却了离开城市的恐慌。我们这些来自大城市的半生不熟的孩子被眼前的美景深深吸引，禁不住放声歌唱。先是唱“冰河上跑着三套车”，一起可怜“那匹老马”；继而被空旷的山谷所感染，唱起了“在那白茫茫的原野上，没有爱人多凄凉”——马车拐下公路，跑上乡间小路，路面的白雪还是那么的平展，而积雪下面的路已是坑坑洼洼，剧烈的颠簸使我们难以在行李上稳坐歌唱，第一次意识到下乡的路并不平坦。

车过冰河的时候，冰河上没有桥，冰面危机四伏，有突出的石块，也有塌陷的地方。车老板和拉车的两匹马都很紧张，人呼喊，马踉跄，甚是艰难。我们几个知青跟在车后，小心翼翼地踩着冰面，缓缓前行。有一位高中生心好身体也好，抢上几步帮马拉车，匆忙中滑倒在车辕下，若不是他反应敏捷滚向一边，沉重的车轮将给我们带来巨大的悲痛。过河后，就看到了我们落户的村庄。当时的路不在河边，而在村庄和南山之间。在以后的日子里，我经常和社员们在南山的梯田干活，俯视山下的土路，从未见过有汽车通过，即便是马车也很少，常见的只是那点点动静，就会给我们带来极大的喜悦，我们在庄稼地里拄着锄头或者铁镐认真观察他们，议论他们，一直目送他们消失在土路的尽头才开始干活。

南山根儿的那条土路在我离开村之前就变成了庄稼地。我和沿途的广大社员一起，在河边开出了一条比原来那条路宽出两倍的沙石路，据说准备开通县城到市区的长途班车，我们出门远行再也不必到八里地以外的公社去坐班车了。为了修这条路，我还经历了一次险情。那天，我们带着干粮到十五里以外去修路。那里比我们村还偏僻，很多路段都是岩石裸露的山体，必须用炸药崩开才能将路面拓宽。太阳快落山的时候，我们一群年轻社员已经饥肠辘辘，盼回家盼得眼蓝。然而，路途遥远，必须把分配给我们生产队的活计干完才能走，不可能再来一次。直到天光暗下来，路边松林里吹出阴凉的风，队长才宣布收工。回家的路长达十五里，贪黑已在所难免。为了少走夜路，我和七八个青年社员打起锹镐，大步流星往回赶。快到一个山嘴的时候，同行的一位复员军人突然说有小米儿烧焦的糊味儿，我一惊，立即建议大家往后退，因为我怀疑那是炮捻儿燃烧的味道。当我们退回二十米远，前方四十米处的山嘴轰隆隆一阵巨响，山嘴崩塌，碎石飞溅——假如我们不后退，那里便是我们的坟墓！我们不知为何放炮现场没人警戒，骂骂咧咧转过山嘴儿，才发现拿着小红旗儿的安全员在山嘴的另一边，他说以为我们这边已经没有施工人员。

雪花还在飞舞，扑簌簌落在我的身上，有的还钻进领口，凉森森的，好清爽哦。我站在路边，望着不远处光线蒙胧的山村，回想我在村里的街道上、井台前、每一个院落、每一间房里的所见所闻，以及我与乡亲们朝夕相处的欢乐。这个远离公路和集镇的偏僻村庄，曾经使我感到出行和生活的困难，同时也让我享受到了金钱难以买到的安谧与温暖。也许这个村庄已经不是过去的模样，也许村里已经没有几个人能够认得我，但它仍然是我的村庄，是我一生中惟一的村庄。在我精力最为充沛的年龄里，我在这儿桃水上山栽果树，挑粪上山种庄稼。我背着火炝顶着浅筐在山上放过几季儿山蚕，以丛林为家，与虫鸟为伴，比一般的山里人还像山里人。就连脚下这条一级公路的基础里，都深埋着我青春时期的汗水，还有那个有些惊险的故事。

司机见我在雪中伫立太久，走来打断我的沉思。他说，当初这里连公路都没有，条件那么差，你为啥到这儿来插队落户？我笑了笑没有回答。其实这里有一个鲜为人知的故事，我至今无法判断它是属于悲剧，还是喜剧？可以说，没有这个故事我就不会踏上通往山村的那条土路，我的现在也可能是另外一种样子。

上山下乡的时候，我被分配去天津的北大港插队落户，听说那里离海近，盐碱地比较多。临行前，从燕山深处来了两个县里的干部。他们说，响应毛主席的号召，欢迎同学们到我们县去插队落户，我们那儿苹果多得喂猪，粟子七个一斤——那时候城里人生活水平也不高，直到上中学我还没吃过多少苹果，可人家贫下中农已经用苹果喂猪了；那时候，栗子是个稀罕物，一般城里人怎么会知道栗子太大了不好吃？更不会知道燕山产的“京东板栗”究竟应有多大！反正是果树很多，在果园里干活儿总比在盐碱地富有诗情画意。于是我自愿更换了插队地点。当我踏着白雪覆盖的土路，跟着拉行李的马车走进山村后，向村民打听的第一件事就是村里有什么果树。村民很惊讶，想了半天告诉我，只有山杏子树。尽管有些失望，总算有一种果树。后来我才知道，山杏并不能吃，只有山杏仁儿可以卖钱，可以泡杏板儿，可以做杏仁粥——这叫什么果树啊！再后来，生产队买来了许多树苗，我和社员人一起挑水上山，把果树苗栽到了村庄前后的山坡。在我选调进城后，山上的果树开始结果。

雪越下越大，在车灯光柱里飞舞的雪花变的大而厚重，有点像果树林里飘落的花瓣儿。司机被雪景所感染，赞叹说山里太美了，现在交通又方便，如果有钱在这买块地，盖几间房，隔三差五到这儿来住一住，多好啊！试想，如果政府不把崎岖狭窄的山路修成现在的一级公路，他还会说山里美吗？我们也根本不可能在大雪纷飞的夜晚从这里经过！

毕竟是大雪天，再好的山路也不宜久留。我拍打着身上的雪花，恋恋不舍地回到轿车里。轿车缓缓启动，沿公路中心线平稳行驶。回首望去，熟悉的山形和山村渐渐远去，被夜色和漫天飞舞的雪花所遮挡。我的回忆也随之落下帷幕——

责任编辑姚逸仙