远行（散文）

李寂荡

这一年的秋天，我有幸去了一趟甘孜州。

尽管我的故乡就是高原，从小我就在山间行走，那些所谓的高山，其实仅有海拔一千多米。在川西遭遇三、四千米的高山，对于我生平还是头一回。当汽车在盘旋迂回的公路上向上攀行，透过车窗，往公路的外侧看时，山势的陡峭与高拔不禁令人悚然。此刻乘车的危险性绝不亚于乘飞机，一旦出事，绝没生还的可能。

我见到了终年积雪的雪山，时而阳光下银光闪耀，时而在云层的阴霾下晦暗无光。一条条融化的雪水形成的小溪像白练悬垂而下。远远地看见几座雪峰，高于一般的山峰，人们说，那就是贡嘎山。贡嘎，就是至高无上的意思。

黑色的牦牛，星星点点地散布在山坡上，山坡那么陡峭，它们竟然能够悠然自得地啮啃着枯草，像被吸附在山上似的。我不由感叹：真是一方水土养一方牛啊！

一路上我见到好几处，崩溃的山体，巨大的砾石像凝固瀑布似的，令人触目惊心。山如此脆弱，作为人又能坚强到哪儿呢？就是山也不能永恒啊。有的高山正在消失。峰回路转，河流随处可见，那么湍急，那么洁白，让我深感诧异。

当汽车翻越雪山的顶峰，同行的人有些便用氧气瓶吸气，有的甚至呕吐。我倒没多少反应。在一处小镇住宿时，我的确有了高原反应，头晕，呼吸急促，但我还是与同室的Ｈ君，去街上吃烤牦牛肉串，喝高度青稞酒，期间我去一了趟厕所，黑暗中的厕所建在一条流水之上。秽物自然就汇入子流水之中。我感到我玷污了这圣洁的来自雪山的流水。但又有什么办法呢！那些看起来洁白的流水也不见得就干净哪。

返回的路上，只见一钩明月挂在深蓝的天空，四周除了流水声，一片宁静。空气凛冽，不禁瑟瑟发抖，呼吸更加急促。回到旅馆，躺在床上，呼吸依然急促，我担心晚上睡不好，不知何时睡着了，一觉睡到了天亮。

在甘孜州，上学或放学的路上行走的小学生只要见到旅游车，便会驻足敬礼。为什么要敬礼呢？导游说，这是因为甘孜穷，旅游是甘孜的支柱产业，敬礼表示对游客的感激，正由于旅游才让他们上得起学。我见到一个四、五岁的小孩，他在玩泥巴，忽然见到我们汽车来了，立刻举起那满是泥巴的手敬礼。一脸的陌生感与虔诚，可爱极了。

一路上，我记住了一个草原的名字：塔公草原。我甚至喜爱这个名子。白塔、经幡，在草原上随处可见。这让我感到川西这片贫瘠、荒凉的大地，是一处有着真正信仰的大地。

没有不结束的旅途。我又回到了贵阳，回到了庸常的生活之中。冬天就要到了，我是非常厌恶贵阳的冬天的，漫长、阴霾、寒冷，我诅咒贵阳的冬天。它让我感到了彻骨的冰冷与孤独。但诅咒并不能阻挡冬天的到来。

我在走廊上栽了几盆花，有石榴、紫荆、栀子、月李。花沾染上了虫子，是从一株月季开始的，后来蔓延到其它的花，这些虫子极为细小，隐藏在叶子的背后，或者钻入花蕊中或叶芽中。我用灭虫剂喷了几次，效果并不好。有时无事时，我会亲手将它们摁死。我算是“杀生无数”了。杀生是不该的，但不杀它们，它们便会杀死我栽的植物。但它们没有绝灭，仍然生生不息。

据说２００４年的冬天是暖冬，１１月份的天气仿佛印证了这个说法，我暗自窃喜这个冬天没往年难过了。可是后来呢？进入１２月份，天气骤冷。似乎比往年还冷。不过。这样也好，寒冻可以将那些虫子杀死。到明年春暧花开时，也许不再遇受虫噬之苦了。寒风中，有一朵血红的月季灿然开放，很是醒目。

责任编辑胡晓海