人瑞作家章克标

梦　晨

中国文坛有一位最长寿的人瑞，他就是三十年代著名的海派作家、今年已是106岁的章克标。

章克标原住在他的家乡海宁，近年移居上海，过着如隐士般的生活。1933年出版的、引起文坛包括鲁迅关注的《文坛登龙术》就是他的代表作。在之后的半个多世纪里，像这样长篇杂文专著仍还是很罕见的。章克标的著译甚丰，直到他百岁前后也还继续笔耕不辍，在文学创作生涯沉寂了五十多年后，又有数十万言新作问世，出版回忆录多种。还因友人为他张罗刊登百岁征婚广告而轰动一时，许多人惊讶地发现“章克标还活着！”“章克标还那么健康！精神！”

一

最近几年，我曾有机会多次拜访他，对他的传奇生活多少有一些了解。记得第一次见到他之前，我心里充满着好奇和疑惑：不知这位百岁老人的健康状况怎样，生活又是如何？当我走进他的住所时，看见老先生早已在房门口迎候，双手抱拳一个劲儿施礼，用浓重的海宁话连连说“欢迎，欢迎！”他的身体出奇地硬朗，说话底气足且声音响亮，思路清晰，机智而诙谐，只是耳朵稍稍有些背，我借助笔与他交谈。

那天，他的精神很好，我和他不知不觉谈了近一个小时，主要问了一些他的创作情况，还有他的生活和健康状况。在交谈时，他常拿我的名字开玩笑，说：“别人都是夜里做梦，你怎么早晨做梦？和别人就是不一样。”因为他的风趣和幽默，虽然我们是初次交谈，气氛却特别轻松、活跃。我惊异地发现他看书写字不用戴花镜，字写得苍劲有力，手一点不抖。其间，他站起活动时，我欲上前搀扶，他摆手谢绝。我见他那样利索自如地在房间里来回走动，大为惊讶，这哪里像一百多岁的老人哪！再想到他一生历经坎坷磨难，命运多舛，却还能有这样好的身体，真是难得。

我请他为现代文学馆题写几个字。他立即爽快地说：“好、好”，然后不假思索，拿起笔来，在纸上写下了这样一句动人的话：“中国现代文学馆是作家的老家”。我再次为章老先生的敏捷才思而惊叹！

临别时，还出现了一幕小小的喜剧：不知什么时候他发现了我大衣兜里的“秘密”。他眯着眼睛神秘地用手向我大衣口袋指指点点。开始，我还有些不太明白他的意思。后来，我回过神来，不好意思掏出一块吃剩的巧克力，老先生很得意地哈哈大笑起来，还不忘顺手掰下一块放在嘴里，一边大嚼一边摇头晃脑，一副童稚淘气的模样，惹得在座的人们都笑了起来。

以后，每次去上海，我都去看望他。有一次，在他的书房里，看见那张宽大的书桌上堆着高高的一摞书，一看，全是金庸的武侠小说。站在一旁的章老先生的夫人林青女士解释说：“章老现在每天都看金庸的武侠小说，常看到深更半夜还不睡，上了瘾哩！”，我这才知道，章老先生不仅和金庸是海宁老乡，早年在家乡教书时还曾经是金庸的老师，难怪老师读自己学生的作品如此热心和有浓厚的兴趣。

章老先生每天坚持读书看报，喜欢一边看一边加批注（送我的书里恰好夹着一张章老先生加批注的剪报）。更难得的是他始终勤于写作。他的勤奋以及超人的记忆力、清晰的思维，让我们这些晚辈都自叹弗如。他在九十岁时写的《九十自述》，百岁时完成的《世纪挥手》，这两本自传体的回忆录里，讲述了他自己曲折丰富的经历。另一部《文苑草木》是他九十岁后陆续写成的有关三十年代上海文坛的回忆录，长达三十万字，其中有许多重要的人所未知的文学史料，极具研究价值，在海内外引起强烈反响。许多学者、读者都惊讶地发现久违了的“章克标还活着！”并从中知道他经历过多次的死里逃生，现在不但活着，还活得多姿多彩。

二

章老先生在二十年代留学日本，原是学习数学的。回国后，曾从事编辑多种文学杂志，颇有影响。三十年代出版的长篇杂文专著《文坛登龙术》，用幽默的笔调对文坛种种丑行冷嘲热讽，被人们称为奇书。当年鲁迅先生曾因此书得到启发，借题发挥引申来嘲讽邵洵美等。奇怪的是，解放后，他竟被认为是反对鲁迅，被鲁迅批判过的，故而在历次运动中吃尽苦头。用章老先生的话说，则是“受到不同寻常的惩罚”。可怜的是章老先生一直没有看过鲁迅有关对他的论述，也不知道人们为什么说他反对鲁迅。直到“文革”结束后，他才有机会查看鲁迅的书，原来鲁迅在《准风月谈·后记》里，曾误会他与邵洵美的关系，骂他是“豪家的帮闲”，这才明白是怎么回事。九十年代，章老先生在写回忆鲁迅的文章《鲁迅两关》时，才将此事的原委真相说明，澄清了长久以来的以讹传讹。

章克标的健康长寿，引起了人们的好奇和关注，不断有人登门求教延年益寿的秘诀，媒体也来采访报道他。听他说来，实在好笑，无异黑色幽默。他说，当年他被开除公职后，从此没有了“饭碗”。因为吃不上饭，每天只得以稀粥充饥。在他海宁的老家墙上至今还保留着那时他写的食谱，即上顿是粥，下顿还是粥。他喝了足足有三十多年的粥，没想到给身体喝得什么病也没有了。这故事听来，虽说是笑中有泪，令人心酸，但又似乎不无道理，想长寿的人不妨一试。

三

章老先生百岁之后，可谓苦尽甘来。他的征婚广告不负他的勇气，使他终于找到了意外的幸福。现在的夫人林青女士贤淑漂亮，对章老先生关爱呵护备至，不仅使章老先生温暖欣喜，也令关心章老先生的朋友们感动。虽说他们一个是年届百岁，一个也已过半百，但多情浪漫的生活情趣，却不逊于当今都市青年男女。在他们婚后不久，林青不甘心章老先生继续屈居于海宁乡下两间阴暗潮湿的破屋里，想靠自己的劳动改变老先生的生活状况。于是就带着章老先生回自己老家湖北保康。他们长途跋涉，风尘仆仆，坐了火车，再坐长途汽车，一路上，章老先生看书，睡觉，观赏风景，兴致勃勃，从不觉得疲倦劳累，惹得途中的旅伴都喜欢这位健康乐观知足的老人，一时成了人见人爱的老顽童。

到了保康乡下后，他们承包了一百多亩地，种树，种玉米，养兔子。那里有个水库，林青的儿子还带着章老先生在水库里游泳。保康县委的人闻讯后，赶来为章老先生拍下“泳装照”。就这样，他们在那里艰辛而又快乐地过了一年的田园牧歌式的生活。

后来上海的朋友们担心章老先生的身体，为他们在上海借了一所房子。他们总算有了栖身之处。房屋被林青布置得温馨舒适，鲜红的地毯十分耀眼。我第一次走进时，很后悔没买鲜花来。第二次去时，当我抱着九十九朵鲜红的玫瑰出现时，林青最先发出愉悦的大叫，章老先生也笑得一脸灿烂。我又一次深深感到他们对生活是多么热爱！

最近，章老先生因突发病住进医院，经过抢救病情已经稳定，连医生都感叹他的生命力竟是如此顽强！他清醒过来后，林青问他想吃什么，他声音微弱地回答：“想喝粥。”看来，章老先生和粥结下了不解之缘。

我衷心地祝愿章老先生再次创造生命的奇迹，再多过上几年幸福快乐的生活。