散步

孟　樊

散步要有雅兴，缺少雅兴，就和一般走路没啥差别。通常我们行走都有目的，即便在自己的房间内，只要双腿一动，不是要倒茶、拿书，便是端菜上桌或上床睡觉。但是，散步本身是没有目的的走路，它也许具有娱乐效果，除此之外，散步并不附带任何功能。也正因为它不具功能，走起路来才不会有时间或空间的压迫感，甚至会有愉悦的心境。

散步之名为“散”步，是有它的道理的。散步之所以能让人感受到轻松自在，就是由于它的“散漫”，这正是它让人可爱的地方。一个人平常的行事作风如果被人视为散漫，就是一种负面批评，有时甚至是“不负责任”的同义词?熏但是若你是在散步，情况就不同了，散漫是散步独享的特权，你可以不用抬头挺胸，可以不必目不斜视，随而兴之所至，姗姗而行。散步因为“漫”无目的，所以散步也就是“漫步”。

捷克小说家昆德拉在他一九九六年出版的中篇小说《缓慢》中，曾讲述了一个畸情的散步的故事。一位二十来岁的年轻骑士，某晚在剧院的包厢中邂逅他情妇的朋友（一位侯爵夫人），两人一见钟情，在歌剧结束后随即坐上侯爵夫人的马车回到她所住的城堡。丰盛的晚宴后，侯爵告退，留下两人独处。那个夜晚像是由三部曲组成：“最初，他们在花园中散步；之后，在凉亭中做爱；最后，他们回到城堡的一间密室中继续缠绵”。

昆德拉的着墨主要放在他们整个散步的过程。花园中的散步随兴所至，当中最重要的是彼此的交谈，说话与沉默都是艺术的结晶，两人的散步为底下接着发生的二部曲酝酿了气氛，而侯爵夫人则主控了全场散步的节奏——即本书的主题“缓慢”。昆德拉的意思似乎说：“惟缓慢赋散步以爱情和艺术之价值”。缓慢点亮了爱情的火苗，激情是因缓慢的累积，然后爆发。

缓慢于是构成了散步的“主调”。缓慢又似乎和年龄有关，所以很少见到年轻人钟情于散步，好像只有老年人才会有这种雅兴，年纪愈大，散步的兴致也就愈高。散步会令人将其与“发思古之幽情”联想在一起，恐怕与此有关。令人感叹的是，走在台北街头，能见到“发思古之幽情”的人实在太少了。

（选自台湾《喝杯下午茶》）