平常生活

颜崑阳

以前，对于“势”不大了解。近些年来，社会变动如日夜滚滚的江河，“势”，几乎是伸手摸得着的洪流。台湾二千多万人，差不多除了学龄前幼童、聋哑者，以及少数现代的“山顶洞人”，已是各个坐卧行立都抓着手机叨叨不休，而且手机的销售量还正每年几万支地在成长，这就是“势”了。

“势”，可以解释为群众价值意向与行动汇聚的洪流。“势”之所趋，当它极盛的时候，就是铜墙铁壁也挡不住。“势”又仿佛是一只弥天盖地的巨虎，人人都在虎背上，能够冷眼旁观而不骑，或既骑上去又敢断然下来的人，毕竟是少数。

“势”有好的也有坏的，被认为是进步、优质的“势”，有人不肯跟随，便被讥为保守、落伍、顽固。相对地，假如被认为堕落、恶质的“势”，不肯随俗浮沉而敢于抗逆者，便被誉为特立独行、中流砥柱。众人皆醉我独醒的屈原，以及正史《高逸传》、《独行传》中的人物，都称得上是“逆势”之辈。

人类社会中，与世俯仰的“顺势”者，一向占绝大多数，而“逆势”者却很少。因为“逆势”而作，需要别具只眼与过人的勇气。但是，现实社会在势之所趋的主流中，所以还另涵着相对的可能性机转，却是由于那微弱的“逆势”力量。“物极必反”，不但是宇宙万象演化的律则，也是人心动向的轨道。当美国“速食”文化流行全世界，以至于让人厌倦时，从意大利开始的“慢食”文化，便逐渐以“逆势”的姿态向各国蔓延。二○○三年，日本有一种与追求效率的工商业文化抗逆的新生活观念正在兴起，那就叫做“缓慢生活”。

十八世纪工业革命以来，人类社会最强大、普遍的“势”，便是挟科技之便，毫无节制地竞逐经济利益，以满足人们穷奢极欲的物质生活。大势所趋，至于其极，生态、环境、社会秩序，甚至人们自己身心的健康，都遭受到很大的危害。因此，另一极的“逆势”力量便随之而生了。与“奢侈”相对，即是“简朴”、“清贫”。

十几年前，日本的中野孝次高唱《清贫思想》，很怀古地提出简朴的生活与自在的心境，得到非常多的回响，而成为畅销书。另外，美国斯坦福大学社会科学家杜安·艾尔金也写了《自求简朴》一书，倡行直率、单纯的生活。这种“逆势”的观念与生活实践并非新潮，而是相当古典。几千年前，老庄就已完整地提出一套“返朴归真”的生活哲学，而且不只是嘴巴说说而已，历代都有人追随老庄很真诚地实践。这些人通常被称为“逸民”、“逸士”、“高士”、“隐士”。先秦典籍中，早有这类人物的记载，许由、巢父、长沮、桀溺等，是众所熟知的典范。从《后汉书》专立“逸民传”，记载这些“逆势”之士的人格、生活观念与实践之后，历代的正史也都立有“隐逸传”。甚至有人搜集许多隐者的故事写成专书，例如晋代皇甫谧的《高士传》、明代敬虚子的《小隐书》、明代皇甫濂与清代华渚尚也各有《逸民传》。

至于台湾当代，几年前，“张老师文化”曾邀了些名人谈谈“清贫思想与生活”，出版了一本《处处简朴心》，在观念的提倡上，有些意义。若论真正从生活实践去抗逆穷奢极欲的现代文明趋势，而产生涤荡人心作用者，就得推区纪复了。他舍弃高薪与现代文明的生活享受，索居花莲盐寮海边，过着比台湾四五十年前农村还简陋的生活。而且，他并非全然远离人群，消极出世，而是将他所实践的生活情境开放给有心人士，作为体验素朴生活，以救赎心灵的场所，并将这种观念与体验写成《盐寮净土》一书。

清贫也好、简朴也好，这些“逆势”之士所倡行的生活，往往近乎“修道”，对于针砭现代生活过度的奢华，让人重新反省文明的意义，的确产生了对“顺势”“极化”的矫枉作用。然而，矫枉必过正，过正则不可以为“常”。我曾经几次站在“盐寮净土”，想到：究竟有多少人能像区纪复一样，长期将这种生活当作“常态”去过呢？

《庄子·马蹄》曾向往一种远古的生活：“至德之世，山无蹊隧，泽无舟梁……同与禽兽居，族与万物并。”这完全是一个未经文明开发，人与鸟兽和谐群居的原始生活境域。然而，除非大毁灭，否则人类的物质文明不可能退回洪荒。从《马蹄》篇以来，人们就不曾实现过这种生活境域。尽管如此，这样的蓝图却必须存在；它是人类过度文明之时，可资“逆势”反照的一面镜子，至少可得以减缓大毁灭的速度。而自古以来，“逆势”之逸民们，所以受到揄扬，也都是由于在过度文明而日趋浑浊的现实中，他们为人性提示了回归清明的可能契机。至于这个芸芸众生的社会，事实上不可能人人都是高逸之士，个个都长期过着那种清贫、简朴的生活。

如果切实一些，人们最适当去过的是“平常生活”。因此，与其倡行一般人难以做到的清贫、简朴生活，不如倡行一般人都做得到的“平常生活”。平常者，平平常常，不穷奢极欲，也不箪食瓢饮。它没有固定一致的标准，因为各人有不同的阶层身份、经济能力与生活条件，而基本需求与配备便有些差异。我们不能强迫政坛要员或大公司老板，必须和清洁工人过同等标准的生活。原则上，衡量自己的经济能力，过着没有超重负担也不浪费的物质生活。食，家常、营养就好，不必珍奇。衣，清新、舒适就好，不必昂贵，更无需名牌。住，安全、雅洁就好，不必豪华。行，省油、干净、不会经常半路抛锚就好，不必名车。其实，一般中产阶级很多都能过这样的生活。

“平常生活”最重要的还不在于物质而在于精神，能以“平常心”去看待这个大千世界，真实而自在，不虚假、不造作、不妒羡、不自卑、不盲从、不竞逐，做自己能做、愿意做、应该做的事，在生活中，始终是个平平常常却自由自在的主人。

“平常生活”，在“势”中，也在“势”外。对于“势”，没有“极化”的顺或逆。生活，就如鱼在渊、鸟在林那样自然而已。

（选自台湾《文讯》杂志）