绚烂后面的孤独

丁　果

诗，是诗人演绎生命、探索诗艺的历史，一字一行都是诗人在这孤独的旷野中跋涉的足迹。这是洛夫对诗所下的定义。在我看来，也是洛夫人生的写照。

读洛夫的诗，是很早以前的事情。但是，与诗人的遭遇却是他来温哥华之后，也就是不久前。常常听人埋怨温哥华的寂寞和冬季的多雨，但寂寞与丝丝细雨不正是催发诗人情愫的绝佳环境么？

我第一次见到洛夫，就觉得他并没有初来乍到的惊慌与落魄，而是一派笃定的神情。几句轻松的交谈，就仿佛是相识很久的旧知，像读一首诗，超越了时间、空间和辈分的阻隔。诗人内心世界的年轻，宛如峻岭中无声的溪流，抑制不住地汨汨流来，躲也躲不开。那就干脆在其中清爽一下吧。

当这个世界充满虚伪、颓废和庸俗的时候，探索诗人的内心世界就成为一种抗拒不了的诱惑。但是，我又常常固执地想，一个有名的人，而且是有名很久的人，可能会被他自己及社会所惯用的那套语言封闭与改造，乃至异化。因此，我会把采访洛夫看成是学写诗，打破自己原有的语言规范与表达策略，突破诗人的“心防”，在无序中寻找有序，在缤纷的篇章中争取勾划出完整的形象。洛夫会在意我这漫不经心的“阴谋”么？

洛夫是坦诚的。虽然脸上布满岁月的刻痕，但我从诗人的眼神里仍可读出他年轻时的激情浪漫。及至从洛夫的传记上看到，他第一次送给后来成为他太太的陈琼芳的礼物是诗集《灵河》，竟忘了此书扉页上的题词是“献给圣兰”——他钟情初恋的女友。我感觉的偶然印证，成了我追寻诗人心路历程的勇气。

洛夫谈到他两次难忘的战地经历。一次是在金门炮战的时候，一次是在越南西贡。两次死亡之旅，竟然诞生了两部辉煌的诗集：《石室之死亡》与《西贡诗抄》。

“子弹们在讪笑的风中一边旋转一边吻着天使”（《西贡诗抄·天空的以及街上的》）洛夫用诗的意象来表现他对战争与死亡的沉重思考。在洛夫平静的叙述中，我陷入想像：手持卡宾枪，腰插手枪的诗人走在西贡街头，他双眼看出去的是战争的血腥还是另一种奇谲的世界？终于我看到一首诗的题记这样写着：

“午夜，一个哨兵从枪管中窥视一次日出——”这样的意象是属于洛夫的。

幸好，洛夫是文职军官。他也不愿意把战争之恐怖赤裸裸地呈现给读者，因为他觉得冷却后的感情才会有理性和诗性的美丽。然而，理性的思考一定是寂寞的，而寂寞则与战争的狂热格格不入。于是，洛夫的诗中蕴含了反战的情绪。幸运的是，当局只是问问话而已。台湾诗坛注定要让洛夫大红大紫起来。

如果说战争让洛夫感到寂寞，那么，当余光中陪洛夫到香港落马洲拿望远镜遥望大陆时，他离别家乡近四十年的寂寞更汹涌袭来，变成滂沱的泪水。于是，在重返湖南衡阳老家为母亲上坟时，寂寞化成了诗句：

膝盖有些些不像痛的痛在黄土上跪倒时

我试着伸腕握住蓟草般的手刚下过一场小雨 我为你运来一整条河的水流自我积雪初融

的眼睛（《河畔墓园——为亡母上坟小记》）。

洛夫的书房里挂有他自己写的一幅语出庄子的书法：“独与天地精神往来而不傲睨于万物。”可见，诗人在写作时是寂寞的，因为在那个过程中，他是与自己在搏斗。所以，评论家常常用“奇妙无比的张力”、“具有魔性的语言”来形容洛夫的诗，他还得了“诗魔”的雅号。

洛夫来温哥华后的第一次演讲，用的题目是“我的二度流亡”六个字，把他半世纪曲折、奇特、漫浪、辉煌、孤独、无奈的一生轨迹清楚地点划出来。一九四九年从大陆孤身从军赴台，行囊中只有军毯一条、冯至及艾青诗集各一册，还有个人作品剪贴一本。一九九六年，从台湾移民来温市，买了一幢大房子，还有新车，带来了数十部有名的作品，身边有贤慧的太太，会做很好吃的葱油饼。

两次“流放”，时间不同，年分不同，环境不同，原因不同，但心中的孤寂是一样的，对诗的钟情也是一样的。在大雪茫茫的时候，洛夫有点茫然，不知人在何处，魂系何方。然而，房中几幅笔力遒劲的书法条幅，却表露出书者挥之不去的文化乡恋与须臾不离的精神故园。

许多人喜欢洛夫，因为他的豪爽，他的理性，他的好客，他的才华，他的浪漫，或他的名声。我却在绚烂的背后，看到一个孤独的洛夫，伴随着他孤独的诗魂。

（均选自《洛夫小品选》／台湾小报文化有限公司）