畜牲三章

吴锦发

猪

这是关于一头叛逆的猪的故事。

他是我阿妈养的一头猪，和他同一胎的有七个兄弟姐妹，但那是一次死胎，存活下来的就只有他一只而已。

只有他一只，所以阿妈特别疼惜他，简直把他当自己的宝宝一样看待，我好几次看到阿妈在喂食母猪的时候，慈爱地蹲下来抚摸他，并且小声地和他说话，给他爱和温暖。

给他爱和温暖，但是他出生后两个月左右，却开始显露出叛逆的个性，他吃食的时候不准母亲靠近，否则便加以攻击；他也不像别的小猪一般喜欢靠着母猪的身子睡，他，喜欢单个儿窝在猪圈的一角孤独地躺着。他，是一条寂寞的小猪吧？阿妈心里这么想。

阿妈心里这么想，便把他移到另一个猪圈里和另外一条母猪生的八只小猪关在一起；有了别的兄弟姐妹在一起，他应该会比较快乐一点的吧！阿妈用她养孩子的经验，在心中如意地盘算。

在心中如意地盘算，然而，他竟是一头骄傲的小猪，他依旧喜欢孤独地窝在猪圈的一角，依旧不愿意和别的小猪一起食，一起睡。他吃食的时候，甚至不准别的小猪和他一起共食，别的小猪靠近来，他便攻击。睡觉的时候也不准别的小猪靠近，否则他便马上起来，攻击，攻击，攻击，攻击……他，阿妈忍不住心中臭骂，真是一个凶狠的不良少年！

真是一个凶狠的不良少年，连爱他喂他抚慰他的阿妈也一并敌对。有一次喂食他的时候，由于他对兄弟姐妹的蛮横，阿妈生气起来打了他的耳括子，他竟毫不客气地反噬了阿妈的手，阿妈恼怒到了极点，忍不住破口大骂：“夭寿仔，短命仔，养你喂你，竟如此忘恩负义！”

竟如此忘恩负义，养大家喂大家，牺牲了农业才成全了工业的台湾，养肥了工业竟舍弃了在田里流血流汗的农民们，种米米落价，种香蕉香蕉倒河里，养猪猪贱价，大报小报一起骂“农民没远见，一窝蜂作风害惨自己！”骂得不识字的阿妈听到别人说了，也一肚子火起：“要吃猪肉时农会拼命叫我们养猪，我们养了，他们却说太多了。市场他们去控制，农民也没读书，谁知道什么远见不远见！”

农民也没读书，谁知道什么远见不远见，所以一只猪牯一百块，要卖不卖随在你！

随在你！要死大家死！全村庄的人都把小猪扛到河边去放生。阿妈舍不得，等了一个月，猪价没起色，一只猪牯变成五十元。阿妈掉了泪，心一横，把那不良少年猪和他的兄弟姐妹也扛到河边去放生，“阿弥陀佛，要生要死，随你的福气！”

随你的福气！农民倒了，猪丢光卖光了，台糖的猪随即大出笼，价钱高又高！这样的变化阿妈没读书的头壳怎么也想不通，一个月前五十、一百元，现在却要一千多！真恨自己没目珠！

真恨自己没目珠！赶快跑回河边去找以前丢掉的猪。全村庄的人都在找猪，猪叫声、人叫声乱成一团，你的，我的，争论不休。历经劫难存活下来的猪没剩下几只，大家费了好大的劲才将他们围捕到手。阿妈看了看那些捉回来的猪，突然，她的眼帘惊过一条瘦骨嶙峋、鬃毛逆竖、口吐白沫的身影，忙大声的嚷道：“他是我家的！”

他是我家的！阿妈把他抢了回来，养到空了的猪圈里。“猪！猪！猪！”阿妈手提饲料，亲昵而爱怜地唤他，像呼唤流落异地终于返家的儿子一般。不良少年猪已然变成不良青少年猪了，依旧那么凶狠，那么不领阿妈的情。他一直闷吼着，瞪视着阿妈，把颈上的毛竖得高高的。“猪，猪，猪……”阿妈不死心，充满爱怜地呼唤他，一脚跨进猪圈里，想去抚慰他，他长吼一声，却猛地向阿妈冲过去，阿妈心一惊，把跨进猪圈的右脚猛抽回来，猪鼻子撞到门板上，“劈啪——”又重又响的一声，吓得阿妈猛拍胸膛，大声怒骂：“啊——夭寿仔，短命仔——”

“啊——夭寿仔，短命仔——”全家人都忍不住愤恨地咒骂他。捉回来的这只猪，无日无夜，从早到晚不停地撞击着猪圈的门板！撞得头破血流依旧不死心！连着几个夜晚，闹得全家人都不得安眠，“唉——把他杀了吧！”阿公忍不住这样叹息，阿妈却不答应，一再地替他辩解：“忍一忍吧！他在外面自由习惯了嘛！”

他在外面自由习惯了，所以禁不起拘禁？那真是魔一样的猪啊！竟懂得拼着命要向主人争自由吗？要自由却妨碍了大家安眠的自由，一个星期下来，他依旧不停地撞门，使得邻居们也得了失眠症。“干——把他杀了吧！”阿公再也忍受不了，破口大骂起来。阿妈这回只好三缄其口，一句话也没有说。

一句话也没有说，我们就把那头猪送给邻居私宰了。邻居夫妇宰了猪要分给我们肉，我们不要。邻居先生临走时说：“从来没有碰到这么难杀的猪！自头至尾一直挣扎怒吼个不停，吼得我的手都软了，几乎宰不下去！”邻居妇人也说：“大概被你们放生的时候得了病吧！好多蛔虫，连心都变成黑的呢！”

连“心”都变成“黑”的？啊——那就是被流放的心的颜色吗？那么……那么他临死前的吼叫，是怎样的一种吼声呢？愤怒吗？悲伤吗？或者……或者是无奈悲伤绝望愤恨爱恋纠结难解的死之呐喊呢？

牛

这是关于一头懦弱的牛的故事。

这头牛一共活了几岁，我已全然没有记忆，惟一可以确定的是，从我懂事之日起，他早已就是一条老牛了。据父亲讲，他是阿公年轻时还在当人家的佃农那些年就购进的，陪着阿公度过了大部分的青、壮年，他一直跟随着阿公吃尽苦头，使阿公由人家的长工、佃农而至拥有三甲地的自耕农。

那么说他是一头伟大的牛应无不妥吧！但是对于所谓“伟大”这个字眼的意义，我到现在仍觉得相当模糊不清，如果说“伟大”是代表一种在任何境况下皆能顺从环境存活下去的生存能力，那么他的确是的，但如果说“伟大”是一种坚持理念，宁可玉碎绝不妥协的伟大情操，那么我今日回忆起他的种种往事来，他全然不是！

他的性格，他的节操，常使我童年时代在牧牛的伙伴中感到羞愧、屈辱。他是一头性格懦弱、好色，而且贪吃，全无品格可言的家伙。

在他鄙陋的性格中，最叫人无法忍受的是他喜欢贪小便宜的行径，他对于无论在任何状况下都要占人家一点便宜的行径的坚持，简直到了令人啼笑皆非的地步。记忆里，阿爸带他下田回来之后，常气得把他拴在家门口的凤凰木底下，用牛车杆狠揍他一顿，原因就是他犁蕃薯地，每次由田的这头拉到田的对边，要转行的时候，他就会借着转身的机会，嘴一张舌头一卷，把蕃薯园边的稻子吃掉一丛。阿爸看了自然气不过，便用牛藤抽他屁股，但是他却揍归你揍，忍着痛，依然故我犁一行便偷吃一丛稻子。后来阿爸灵机一动，故意在犁还未拉到尽头就要转行，但是他却不允，硬拉到尽头，然后，忍受痛打，坚持再吃上一丛稻子。于是，蕃薯地犁没半亩，阿爸早已气不过了，便把他牵回来绑在凤凰木下痛击一顿。

每当他被绑在凤凰木下时，他好似马上便了悟到了即将来临的惩罚，于是便会立即摆出一付哭丧的哀怜表情，把尾巴夹得紧紧的，阿爸每一棍打下去，他便发出令人闻之心酸的哞叫。他一直哞哞地哀叫着，把哀鸣声拖得又长又凄凉，阿爸打他没几下，心便软了，只得放下牛车棍，气极败坏地指着他大骂“屌——短命牛，下次……下次我非杀了你不可！”然后气冲冲地进入屋内。

骂了无数次也打了无数次，阿爸终究没有把他杀掉，这头老牛的贼性也依旧没有改。他真是一个十足的顽固派，每当我把他赶到坟场的草地去放牧时，他总要趁着我和伙伴们嬉戏没有留意他的时侯，偷溜到坟场附近的农地去偷吃人家的稻子或蕃薯，以致连番被抓，也害我回家挨了阿爸无数次的竹条。我挨了打，自然就会把怒气发泄到他身上，第二天放牛的时候，我一定把他带到坟地的一角，把他绑到石墩上，用竹条加倍把他抽回来，边抽边骂：“臭牛、烂牛！总有一天被人家宰掉！”

有一天，他果然挨人家宰了。那一次他活该倒霉，竟敢穿过篱笆跑进菜园去偷吃疯婆子家的菜，被疯婆子发现了，一镰刀差点没把尾巴给砍下来。老牛受了重创的尾巴，经过阿公用麻油合着锅灰给治疗，伤口愈合之后，尾巴竟然歪了，成了伙伴们以后嘲笑不已的“歪尾牛”。

尾巴事件之后，这头老牛才稍微收敛了他的贼性，但是好色和懦弱的个性却一如往昔，他老是把伙伴们放牧的母牛追得到处乱跑。我常想，他要是耕田或打斗的时候有这种英勇气概就好了，但是在打斗上他却是一条十足没有“囊芭”的牛，在我的印象中，我从未看过他正面和任何别的公牛打斗，每当他把母牛追得到处跑的时侯，只要有别的公牛出现，仰着角睨眼对他轻吼一声，他便会放弃他的“爱人”掉头落荒而逃。看着他那种懦弱惊慌的身影，常令我在伙伴面前羞愧得无地自容。有一回弟弟还对我说，他看见那家伙被母牛身旁一条才满周岁的小公牛睨吼一声，竟也跑得囊芭袋都差点掉下来！

这是一头老带给我羞辱的牛。我恨透了他懦弱的质性。在我童年的心中，我不知道计划过多少次想把他宰掉，却都因为我的力量太小而没有得逞，但是最后他还是被宰掉了。宰掉他的不是我，而是他自己的“年龄”，他实在是太老了，终于有一天再也拉不动犁了，虽然他追母牛依然很带劲，但一条牛的价值终不是在他追母牛的功夫上吧，何况他的品种也并不优良，于是，他最后的剩余价值，便只有送到屠宰场一途。

虽然阿公对这件事曾极力加以反对，但是阿公自己也找不到更好的解决办法，所以也只有眼睁睁地看着他被人赶上了卡车，往屠宰场送去。

临别的时候，阿公看着他，竟然掉了眼泪，但是那条老牛对自己的结局却似乎一点想反抗的意思也没有，甚至还为着他第一次坐车的经验而感到兴奋呢！车开动的时候他在车上一直不停地摆动着他的歪尾巴。那条兴奋摆动的歪尾巴迎着我的眼帘直冲入脑海，给我的童年留下了永难磨灭的印象！

这当然是一个令人很不舒服的结局，至今，我还常常思考关于这条懦弱的牛的种种事迹，而每当想起他的时候，很奇怪的，我便会联想到阿公那一次的眼泪。阿公是真的为那条牛感到伤心而掉泪吗？或者是……从这条牛身上他看到了其他的什么？

这些疑问，直到我上了大学，研读“民族社会学”读到“文化模式与民族性格”这一个课题的时候，才找到比较痛苦而具体的答案。

狗

这是关于一条高贵的狗的故事。

那条狗突然出现在我们社区中的时候，的确引起了不小的骚动。

第一个发现他的是卖豆浆的老王。他说有一天早上，差不多五点多的时候，他看到社区里突然开来了一辆豪华的轿车，那条狗从车里面被踢了出来，抛弃在巷口的电线杆旁。车开走的时候，那条狗还不停地吠叫着从车后面颠颠踬踬地追赶了好一会，但最后终于没能追赶得上，而黯然地走回到他主人将他抛弃的地方。一连好几天他便死守在那株电线杆底下，像一个虔诚的信徒一般。他似乎坚信着，他的主人必会返回来将他载回去。

其实他是一条极为美丽的牧羊犬，体态轻盈修长，尤其是那四条长着柔软的长毛的脚，漫步起来摇晃生姿带着一种说不出的高贵的气质。但这么优美高贵的狗，却不知道什么原因，身上长了一些疮，长疮的地方毛都脱落了，露出赤红的疮口来，疮口周围黏答答地涎着一些液体，这就是他被抛弃的原因！他也许是生了某种难以治愈的皮肤病或者是其他的绝症吧。

由于接近郊区的关系，一向常有野狗出没的社区内，忽然又多出这样一条弃狗，原也不足以引起任何人的注意的，但是一方面由于他是一条牧羊犬，另一方面就是他那种奇特的不肯和其他的野狗合流，而仅死守着那一根电线杆不愿离去的举止，终于慢慢地引起了大家的关心。

“怎么有这么笨的狗呢？他还真以为他的主人会回来吗？”邻居的妇人们慢慢地有人怜悯起他的处境了，她们眼看着他兴奋地追逐每一辆驶进社区的车，直到认清不是他主人的车时才黯然地走回电线杆旁的身影，不禁感叹起来。

好几次，我读书到深夜，走到窗口望见电线杆下他落寞的身影，也不禁兴起了怜悯的心来。这样一条被抛弃的狗他到底拥有怎么样的心灵呢？他的心中除了悲伤，难道没有一丝对抛弃他的人愤恨与叛逆的意念吗？这样想着想着，我常离了题想到一些历史上的问题去，而终至悲怆盈满胸臆，竟夜难以平息。

这样连续地观察了他几天，我渐渐地竟对这个灵魂兴起了无限的敬意，他真是一条深具个性，高贵无比的狗啊！他对于他的信仰竟如此地坚定执著，而且处处展现着他不屈不挠、不卑不亢的态度。你怎么料想得到，这种连现世人间都已难寻的高贵品性，竟然轻易地从一条狗身上显现出来呢！

自从他被抛弃之后，连着几天，我从未看到他进过任何食物。邻居妇人们因为怜悯他的落魄，给他捧了一些米饭和肉屑去，令人惊讶地，他对这些食物，竟然完全不屑一顾，倒是那些常在附近垃圾场中觅食的野狗群，看到了食物，便争相过来抢食，并且向着他龇牙裂齿唁唁不已，似乎在警告他，如果不给便不惜一拼的样子。他或许是实在看不惯那些野狗们低俗的丑态了，干脆走离电线杆，冷眼看着它们打斗争食，直到它们把食物吃光离去，才又慢条斯理地走回来。

一个星期之后，有一天晚上，我十一点钟左右从报社下班回家。天正下着大雨，我穿着雨衣骑着摩托车，由于雨实在下得太大了，前面的视界始终模糊不清。好不容易才骑回到社区内，当我将车把弯过来准备驶进巷口的时候，蓦然发现一堆黄色的物体卷缩在前方的路上。我慌忙煞住车，从车上跳下来，这才看清竟是那一条牧羊犬走离了电线杆下，趴伏在路当中。

“啊——死了吗？”我的心猛地抽了一下，慌忙把车停在那儿，走上前去看个究竟。

我看到他的腹部还有微弱的起伏，赶紧拉着他的后腿，把他拖到附近人家的屋檐下，然后跨上车回家，想给他带一些旧报纸来垫着。骑着车，一个念头闪电般地掠过我的心头。

“他竟然到死都不愿意躲到人家屋檐下吗？”

这一层了悟，差一点使我从车上摔下来，我几乎是哭着冲进家门口的。

狗第二天早上还是死了。

狗死后不久，我便写了一封措辞强硬的辞职信给那一家最近羞辱了我的公司。

这条狗是我生命中重要的导师，他教导了我坚持与死亡的哲学。

外一章

除了这头猪、这头牛、这条狗，我最近在周遭的世界中又发现了另一种畜牲，它是一种两条腿的……