做人的凭证

我初到康华尔（Cornwall英伦最南一省）去看罗素夫妇。他们住在离潘让市九英里沿海设无线电台处的一个小村落。

罗素那天赶了一个破汽车到潘让市车站上来接我的时候，我差一点不认识他。简直是一个乡下人!一顶草帽子是开花的，褂子是烂的，领带，如其有，是像一根稻草在胸前飘着，鞋，不用说，当然有资格与贾波林（卓别林——编者注）的那双拜弟兄!……车到了门前，那边过来一个光着“脚丫子”手提着浴布的女人，肤色叫太阳晒得比罗素的紫酱，笑着招呼我，可不是勃兰克女士，现在的罗素夫人，我怎么也认不出来，要是她不笑不开口。进门去他们给介绍他们的一对小宝贝，大的是男，四岁，有个中国名字叫金铃，小的是女，叫恺弟。我问他们为什么到这极南地方来做隐士，罗素说一来为要静心写书，二来（这是更重要的理由）为顾管他们两小孩子的德育（to look after the moral education ofour kids）。

我在他们家住了两晚。……这身体上（不止思想——与心情上）不失童真，在我看是西方文化成功的一个大秘密；回想我们十六字联“皤皤老成，尸居余气；翩翩年少，弱不禁风”的汉族，不由得脊骨里不打寒噤。

我们全站在草地上。罗素对大孩子说，来，我们练习。他手抓住了一双小手，口唱着“我们到桑园里去，我们到桑园里去”那个儿歌，提空了小身子一高一低的打旋。同时恺弟那不满三岁的就去找妈给她一个同哥哥一样。再来就骑马，爸爸做马头，妈妈做马尾巴，两孩夹在中间做马身子，得儿儿跑，得儿儿跑，绕着草地跑，跑个气喘才住。有一次兄妹俩抢骑木马，闹了，爸爸过去说约翰（男的名）你先来，来过了让妹妹，恺弟就一边站着等轮着她。但约翰来过了还不肯让，恺弟要哭了，爸妈吩咐他也不听，这回老哲学家恼了，一把拿他合仆着抱了起来往屋子里跑，约翰就哭，听他们上楼去了，但等不到五分钟，父子俩携着手笑吟吟走了出来，再也不闹了。

但最使我受深印的是这一件事。罗素告诉我他们早到时，约翰还不满三岁，他们到海里去洗澡，他还是初次见海，他觉着怕，要他进水去他哭，这来我们的哲学家发恼了：“什么，罗素的儿子可以怕什么的！可以见什么觉着胆怯的！那不成！”他们夫妻俩简直把不满三岁的儿子，不管他哭闹，一把揿进了海里去，来了一回再来，尽他哭！好，过了三五天，你不叫他进水去玩他都不依，一定要去了！现在他进海水去就比在平地上走一样的不以为奇了。东方做父母的一定不能下这样手段不是？我也懂得，但勇敢、胆力、无畏的精神，是一切德性的起源、品格的基础，这地方决不可含糊；别的都还可以，懦怯，怕，最不成的，这一关你不趁早替他打破，你竟许会害了他一辈子的。罗素每回说勇敢(Courage)这字时，他声音来得特别的沉着，他眼里光异样的闪亮，竟仿佛这是他的宗教的第一个信条，做人惟一的凭证!

（黄建华摘自中国社会科学出版社《徐志摩》）