我初到康华尔(Cornwall英伦最南一省)去看罗素夫妇。他们住在离潘让市九英里沿海设无线电台处的一个小村落。
罗素那天赶了一个破汽车到潘让市车站上来接我的时候,我差一点不认识他。简直是一个乡下人!一顶草帽子是开花的,褂子是烂的,领带,如其有,是像一根稻草在胸前飘着,鞋,不用说,当然有资格与贾波林(卓别林——编者注)的那双拜弟兄!……车到了门前,那边过来一个光着“脚丫子”手提着浴布的女人,肤色叫太阳晒得比罗素的紫酱,笑着招呼我,可不是勃兰克女士,现在的罗素夫人,我怎么也认不出来,要是她不笑不开口。进门去他们给介绍他们的一对小宝贝,大的是男,四岁,有个中国名字叫金铃,小的是女,叫恺弟。我问他们为什么到这极南地方来做隐士,罗素说一来为要静心写书,二来(这是更重要的理由)为顾管他们两小孩子的德育(to look after the moral education ofour kids)。
我在他们家住了两晚。……这身体上(不止思想——与心情上)不失童真,在我看是西方文化成功的一个大秘密;回想我们十六字联“皤皤老成,尸居余气;翩翩年少,弱不禁风”的汉族,不由得脊骨里不打寒噤。
我们全站在草地上。罗素对大孩子说,来,我们练习。他手抓住了一双小手,口唱着“我们到桑园里去,我们到桑园里去”那个儿歌,提空了小身子一高一低的打旋。同时恺弟那不满三岁的就去找妈给她一个同哥哥一样。再来就骑马,爸爸做马头,妈妈做马尾巴,两孩夹在中间做马身子,得儿儿跑,得儿儿跑,绕着草地跑,跑个气喘才住。有一次兄妹俩抢骑木马,闹了,爸爸过去说约翰(男的名)你先来,来过了让妹妹,恺弟就一边站着等轮着她。但约翰来过了还不肯让,恺弟要哭了,爸妈吩咐他也不听,这回老哲学家恼了,一把拿他合仆着抱了起来往屋子里跑,约翰就哭,听他们上楼去了,但等不到五分钟,父子俩携着手笑吟吟走了出来,再也不闹了。
但最使我受深印的是这一件事。罗素告诉我他们早到时,约翰还不满三岁,他们到海里去洗澡,他还是初次见海,他觉着怕,要他进水去他哭,这来我们的哲学家发恼了:“什么,罗素的儿子可以怕什么的!可以见什么觉着胆怯的!那不成!”他们夫妻俩简直把不满三岁的儿子,不管他哭闹,一把揿进了海里去,来了一回再来,尽他哭!好,过了三五天,你不叫他进水去玩他都不依,一定要去了!现在他进海水去就比在平地上走一样的不以为奇了。东方做父母的一定不能下这样手段不是?我也懂得,但勇敢、胆力、无畏的精神,是一切德性的起源、品格的基础,这地方决不可含糊;别的都还可以,懦怯,怕,最不成的,这一关你不趁早替他打破,你竟许会害了他一辈子的。罗素每回说勇敢(Courage)这字时,他声音来得特别的沉着,他眼里光异样的闪亮,竟仿佛这是他的宗教的第一个信条,做人惟一的凭证!
(黄建华摘自中国社会科学出版社《徐志摩》)