机械复制时代的笔记

石剑峰

在我所读的系，流传着这样一个传奇：学富五车的老教授要求手下的弟子在平时看书时要勤做笔记。某日其中一个弟子背着一个麻袋到老教授家。老教授以为弟子驮了什么家乡的特产来孝敬，然而却是整整一麻袋的读书笔记。当老教授仙逝的时候，那位弟子已成了我们系的顶梁柱。

给我讲这个故事的是我现在的导师，当年那位弟子的师弟，以此勉励我们多读书，勤做笔记。他带我参观书房，观摩他读书期间所做的上百本笔记。怕我不识货，直叹：“可都是宝贝啊!”让我叹为观止的是，其中有相当多英文和德文笔记。这对我的自信心打击甚大。想当年，导师肯定以那师兄为楷模，比拼谁的笔记做得多，做得好，以博得老教授的青睐。那是80年代的传奇，一个对知识极度饥渴的年代。

但传奇是不可复制的，我辈能认认真真看完几本书就已经很了不起了。但我还是立志，成就不了新的传奇，做不了一麻袋的笔记，至少能做一塑料袋的笔记。

给我的塑料袋填的第一本书就是导师的一本著名译作。导师教导我，所谓做笔记，就是把书中每一段内容用自己的语言复述一下。做第一本笔记是导师的译作，异常艰涩，一页刚过去就意识到自己的起点太高了。连句子都不忍卒读，更甭提用自己的话说一遍了，于是决定把重要的句子全部抄在笔记本上。按照这样的做笔记方式和进度，相信一塑料袋任务很快能完成。

只是这样看书做笔记的速度实在太低，一年也做不了几本书。无奈，放弃每天在图书馆抢位置的工作，还是呆在宿舍看电子版。反正是从书上抄下来，那还不如在电子版上拷贝、粘贴来得有效率。当然我的塑料袋计划肯定流产，硬盘填满也几乎不可能，但至少那本大书很快就复制完了。

晚上在图书馆找到本雅明的《机械复制时代的艺术》，花钱到复印室把其中几页复印以备用。复印室里的工作人员对一女孩叹道：才两页也要复印啊？做笔记又不要多少时间的吧？这道理连他都懂，但我还是硬着头皮进去做机械复制时代的笔记。

本雅明高度赞扬了在机械复制时代，艺术从神圣的祭坛上被拖了下来，然后大批量的生产。同样在这个时代，我们可以比老教授们更快更多地接受信息，能够大批量地生产学术作品。

（宁凡摘自《三联生活周刊》）