黑白电影（外三首）

辰　水

很久未看电影的我

在周末的夜晚看了一场黑白电影

也许是胶片很老的缘故

在放映的过程中断三次

我趁着停机的空隙

去洗手间痛快地抽泣了三回

我害怕自己在看电影的时候

会情不自禁哭出声来

被身边新婚不久的妻子察觉

并担心她追问个究竟

我知道自己很难圆满回答她

并怕自己不经意流露出怀旧的情愫

平庸者的一日

过多的睡眠，过多的白日梦

让我不得不从床上翻身下来

用清水洗脸，温水漱口

然后再涂上些香脂

坐下来看无聊的电视剧，吃钙奶饼干

妻子已于昨日回到乡下的娘家

今天打来电话说推迟些天回来

整整一天，我就这样坐在沙发上

一个字也不看，一个女人也不去想

我知道自己这样下去很危险

很容易沦为一名平庸之人

我这样暗自想着，就流下泪来

这些悔恨之泪从高处往下流淌

那些平庸之辈从人间升到天堂

农民兄弟的出路问题

在中国有八亿多农民生活在农村

而我家占了他们之中的八亿分之三

其中我的未成年的弟弟已在前年

由一个初中肄业生成功转型成地道农民

他抽劣质的香烟

看带凶杀的香港碟片

今年菜贱伤农

去年外出打工被宰

我们每夜都为他的出路问题发愁

出路在哪儿呢

记得一位领袖曾经说过

“农村包围城市”

１９４９年的女人

１９４９年全国人民解放了

那时我奶奶还是一个如花似玉的姑娘

那年她嫁到邻村的爷爷家

生平以来第一次做了女人

在此之前，她是村里识字班的一员

曾为解放军纳过鞋底、烙过煎饼

听爷爷说，奶奶出嫁的那天特意一身武装

让爷爷在婚礼上显得畏手畏脚

如今的奶奶对１９４９年发生的事已记不清

她经常说起的是在那年她认识了两个人

一个是毛主席，另一个是我爷爷