孽子自述

李玉良

我家住在村东头的一个院子里。

那院里还住着一家人，是我的本家叔叔。他有儿有女七八口，后来在河那边盖起一排正房，再后来，把那院里属于他家的房子都拆了过去。于是，那院里就丢我一家了。

两个傻B姐姐出嫁后，我成了父母身边一块掉在炉坑里的豆腐。这老两口在村里是最善的善人，丝毫不敢和别人变一回眉眼。因此，我有些小看父母，尤其是父亲，在村里受别人挟制，在家里受母亲挟制，大事小事拿不定主意，四十几岁了还是光棍，快五十岁了，一口气生出俩姐姐和我。从我记事起，父亲已苍老不少，苍老的父亲自从有了我这么一个儿子以后，没有了绝后的忧虑，增添了一种喜得贵子的欣慰。我顽皮成性，这是父亲最希望看到的，也是父亲最乐意接受的。据父亲讲，他小时候就不顽皮，不顽皮的孩子长成大人也没有多大出息。

最让我遗憾的是，父亲就我这么一个儿子，我有时暗里埋怨父母不争气，为什么不加把劲再给我生两三个弟弟出来，那样我就不会势单力薄了。

我发现，谁都不敢欺负村里那些家大人多的族户。我每每以这样的观点与父亲对话时，父亲显得大不以为然，他常说，老虎一只当道卧，母猪一窝拱墙边。父亲希望我做一只当道卧的老虎，不危害人的老虎。我也有这个想法，我不想同父亲一样在村里仰人鼻息低三下四。孤人独马的我，天生就有一种欲与天公试比高的胆量。

那时候，我们这些孩子玩过不少捉迷藏的游戏。这种游戏许多人都知道是怎么回事。我们那村居住得颇不规则，要么一家一处院子，要么两家一处院子。包括我在内的那些孩子们，在那些小街小巷小里小弄捉迷藏，玩腻了，搞些恶作剧。发现近处无人时，去某家房后，将烟囱下边的“狗窝”搬开，往里塞团麦秸，悄悄再把砖堵上。第二天就有好戏看了，满屋子的烟雾，袅出家门， 不进烟囱。这家人有的站在门外，有的坐在院里，满脸的怒气，琢磨这究竟是怎么回事，是不是惹灶神了？我觉得这是最刺激最过瘾的一招。类似这样的事情，我没少做过，可谁知道呢！

不知怎么回事，有些上了年纪的人，总不拿好眼看我。他们坐在街上，背后曾指着我说：这小子不是个好东西。我背着书包上学时，又说我念不成。我听了这话很恼火，仔细想想：父亲还被人家欺负，我算什么。

我的学习成绩不好，小学四年级时，村里家家上顿吃玉米窝头，户户下顿吃红茭面荚咧！老师让我们造与当时生活毫不相干的一个句子，造的是“激烈”这个句子。我看到同学们还没有一位能造出这个句子，便灵感来了——这种灵感肯定是生活启示了我，便刷刷刷地写在作业本上：今天吃了红茭面激烈！这是我造的最有名的一个句子，一直作为笑谈，流传至今。

我不爱读书，上课后不想做作业，干扰我身边的同学，差点让人家把我的头当蔓菁拧下来。那次，我很想给他两拳，让他鼻青脸肿嘴歪眼斜。又想，人家弟兄四位，好汉不敌人手多，打起来还是我吃亏，还是忍了算啦！那时，我觉得加减乘除非常乏味，还不如夺红旗有意思呢！上体育课，在村庄的打谷场上，谁都赢不过我，我一直是数一的冠军，数二的亚军。我还是个玩冰车的好手呢。我家房侧有条绕村流过的小河，冬天，漫成一条银白的冰带，两排卡车可同时开过，谁都不碰谁。我们在这个童话王国里赛冰车，常常冲在前面的是我，他们笨熊一般，在我身后搞马拉松，有的爬在冰上，有的撞在一起，有的拼命追我……假如有个相机拍下来，肯定是幅好照片。

因为我这么英雄，伙伴们也不敢小瞧我，最有影响最开心的一次，是竟然把一位成年人给耍了。这人叫拴拴，五短身材貌不惊人，村民们戏称“拴大人”。他在村里比我父亲还窝囊，他老婆叫连连，没点女人相，连个囫囵话都不会说，人称“老豹子”。娶好老婆的男人，谁都不敢小看，拴拴娶回这么一个妖怪，别人小看了连连，把拴拴也小看了。我们捉迷藏时，在拴拴家三进三出。

我们对拴拴老婆不感兴趣，连一眼都不想看，就像不愿看到一只蛤蟆，感兴趣的是拴拴那两条毛驴。那不是拴拴的私有财产，而是集体的，队里让拴拴经管它俩。我们长这么大，还未正正经经骑过一回毛驴。拴拴跟着这驴姐驴妹十分牛气，村里驮炭有毛驴不小的负担，连大姑娘出嫁也要风风光光骑一回毛驴。驴鞍上搭一床印花被子，驴脖颈里系一串铜铃，驴脑门上扎一朵大红花，好像不是给新郎娶媳妇，而是给驴娶媳妇。拴拴那两条毛驴就这么神气了一回又一回，拴拴也跟着沾光，又是喝酒又是吃糕，馍馍一顿吃了八九个，两三天不吃饭都不饿。拴拴最神气的是面对我们这些孩子。好几次，我们喊着：拴拴叔，拴拴大爷，拴拴老爷爷，骑骑你的毛驴。拴拴就是不理我们。这使我特别恼火，很想痛痛快快报复他一次。那天傍晚，我又去他家房后，把烟囱下边的“狗窝”搬开，悄悄塞进去一团麦秸，把老豹子和拴大人从头到脚呛了一次。为此，拴大人还不警醒，像是被烟雾熏昏了头，仍不让我骑毛驴。有次，他赶驴下河饮水时，我在街上把他堵住了，拿一枝小兰花贿赂他，他果然上当了，我牵扯驴在手，身子一纵，跨在驴背上，策驴而飞。

这一年，不该走的父亲突然走了，因为我还没长大，肩上还吃不住一百多斤担子的重压。我与母亲守着那处残破不全的院子，隔了三年，我大了些，抽空在叔叔拆去的房基上垒了一面围墙，又安了一扇简易大门。父亲早些年盖起的那座房子也蓬头垢面，房顶一尺多高的蒿草，显得有多破败有多苍老啊！那院里显老的还有母亲，个头矮了，脸上皱纹多了。也许是生活的贫困和无助，母亲特别烦恼，对着我常常唠唠叨叨，说什么规规矩矩呀，不要惹事生非呀！一早起来，话就没完，好像我不是一盏省油灯。母亲把我激怒了几次，只要我去街上走一阵，她就站在大门外，鼻孔朝天，扯开嗓子吆喝我，大概是怕我被狼吃了或者鬼吸了。喊一声不行，又连喊几声，街上的人都笑她，也笑我。我觉得母亲丢了我的脸，气不打一处来，从土里挖出当年鬼子玩过的大洋刀……母亲疯了般跑出大门外喊着：“救命，救命！”这招来村里不少人给我难看。

从此，我在村里村外名声很不好听，乡亲们都说我是个“二百五”，还拿刀杀妈哩！我发现，母亲唠叨少了，对我比较顺从了。事后觉得，这样对待母亲，心里很不是滋味。

母亲终究是我的母亲，有时，她不无忧虑地对我说：“老呆，你多会儿才有个媳妇呀！”我嘴上不说心里说：名声都让你破坏了，这辈子还娶什么媳妇，完啦！

那年，我外出打工，时间不长就带回一个女人。在路上，在她同意和我回来的那一刻，在我为此感到幸福的一瞬间，我就想着一些最好听的话，好让母亲打心里明白这个女人，相信这个女人。

那女人不怎么漂亮也不算丑，身体相当壮实，像头母牛，是从风中走过来，不怕雨淋的角色。面对这样一个女人，母亲很是吃惊，不相信好事这么快就降临在我头上，她不时抬头往院外看，要么走出院里瞧瞧外面什么天色，其实是看看外面有没有陌生人。母亲一举一动让我有种做贼的感觉。然而，我竟没反对母亲这么做，觉得母亲很理解我。

不多时的一天夜里，我们睡得正香，听到了母亲的叫声，她喊了半声，好像被人捂住了嘴，接着我被人家按了个结结实实，捆成一团，怎么也挣扎不得，又被一顿拳打脚踢，扔在墙旮旯，不省人事。他们从我的被窝里，把赤裸的女人给弄走了。

“老呆，你一辈子就这样呀！”母亲咬牙切齿，指着我骂，我竟恼不起来。母亲愣怔了好些时，我好几天没出门，为这事不好意思见人。心情平静了些时，意识到在母亲有生之年，我该为家里做点什么事了。

次年秋天，开始修补我住的房子，父亲一辈子都没顾得修这房子，轮到我手上，总不能塌了吧！我便请了匠人，将房上的瓦揭了，腐土铲了，重新瓦了一回，然后拿白灰抹檐。远看近看，蛮像那么回事。我还把旧门窗拆了，换上了玻璃窗，锅台用瓷砖贴出来，黄土地面用水泥打出来，又花钱买回一台小彩电，母亲愁苦的脸再不像往日那么愁苦。

一辈子没出过大山的母亲，从电视上首次看到了楼房，看到了火车，看到了长江湖泊，母亲为此而感到很兴奋。不看电视时，母亲出现在院里，出神地仰望着天空中奔腾的白云，仰望着天空中飞翔的燕子，流露出一种异乎寻常的复杂情绪。

值得一提的是，自从买回那台彩电，屋里再没清静一天。其实，没电视的那些日子，家里也不见清静，村里那些光棍汉喜欢去我家凑热闹。越发有了电视，我家成了新闻发布中心。电视屏幕播放全国，以至世界各地新闻，屋里的人们也各自都是播音员，他们播放的是本村和村外的新闻：这家丢了那，那家丢了这。与我关系最铁的永堂哥，也播发了关于他家的一条新闻：昨天晚上，他家地里的圆白菜被人偷了。永堂哥气得脸色铁青，“一年的血汗呀，白忙了！”我不是福尔摩斯，管不了那么多，对于他们的遭遇，我只能寄予同情。我要带母亲出去走走，让她老人家见见世面。那天早晨，我带着母亲坐上了开往县城的客车。起初她并不同意出去，她说老了，哪里都不想去了。我再三劝说，母亲仍是摇头。我又说，拿不准走出去，运气来了，还能给我找一房媳妇呢，出门才能找到机会呀！于是，母亲才同意出去走几天。有生以来，母亲第一次进城，第一次坐火车，第一次目睹了河北大平原。我带母亲走了半年，娘儿俩又回到了乡村那个老屋里，母亲成了村里乡亲们羡慕的对象。大都说，母亲是村里老人们中第一个去过北京城的人。

没想到，母亲回到老屋以后，没几天便离开了这个世界。母亲是因我而去的，我伤了她的心，冷了她的心。她临走时，没有和我说过几句话。祭奠母亲的那天，我喝多了酒。人说我醉了，是的，我醉了，醉了就有好些话想说，醉了就对这个社会无法理解。早些年，从我那院里搬到河那边的叔叔，是个入党多年的老共产党员，他的党性不可谓不纯洁。他任护林员那么些年，工作那么认真，却没有好报，因为他得罪了一些偷砍滥伐的不法分子。夜里，有人就偷偷把他家的莜麦垛给烧了。冬天，他家杀倒一口猪，又被偷了个净光。叔叔去派出所报案，跑了几次，谁管过他？不久，乡政府莫明其妙地把他的护林员也撤了，撤了他，那些不法分子更为所欲为了。管涔山腹地——我们这一带，大肆砍伐，森林植被遭到严重破坏。如此这般，谁的心里能平衡得了。看来，这年头，老实人寸步难行，老实人不好过呀！

我在外打工，看到一些事，更让我难以理解，有权的人要平房有平房，要楼房有楼房。平房楼房好几处院子，他们靠每月几百元的工资，很快能这么富有吗？我不敢肯定他们完全是蛀虫，但相信他们不会像乡村那些刨一爪吃一口的乡亲一样磊落。

那些无依无靠的人，在工程队做工，每天干上十几个小时不说，还要不时承受工头的呵斥和辱骂。城街上摆摊的小商小贩，同样每天要看各种让他们寒心，给他们增添忧愁的丑恶嘴脸。

我在煤矿下井时，发现那些大腹便便的头头脑脑，去煤矿以检查安全为名，其实是要吃要喝要钱去了。大酒大肉吃一顿，大把钞票拿到手以后，拍屁股走人，管他煤矿安全不安全呢！

我小时候太过顽皮的话，我相信。那时我并不坏，真要有点坏，就是那次为过把骑驴的瘾，给拴拴那枝小兰花，我特意将一只鞭炮卷进去，差点把拴拴的眼睛炸瞎。拴拴气愤地骂我：“学《毛选》学会炸人啦。”如今，我灰得已经失去了理智，这是我预料之中的事。叔叔那么一个好人，得不到好报，我何必也像他一样让别人欺负呢！你们知道么，以前我带回的那个女人，是我勾引的一位有夫之妇，她是个四岁孩子的母亲。我带她回来，她们家并不知道。那晚，我之所以遭遇伏击，据我所知，不是女人的丈夫就是她丈夫的什么亲戚，扮成做生意的货郎，来村里把我家的底细摸了个一清二楚，我才吃那么大的亏。

我们家修房子用的白灰，是我从石灰窑里偷来的。水泥、瓷砖、玻璃都是我在工程队打工时搞的，买电视钱也不是挣来的，是从一个瞎眼老汉那里骗来的。我呆在村里不想种地，到了外面又不想踏踏实实挣钱，总想投机取巧搞点名堂，却连老母亲都养活不了。养活不了母亲先想办法偷，我偷过村里人家的莜麦，偷过胡麻。这都是秋收时，半夜里从地里悄悄背回家里的。那晚，永堂哥的白菜也是我偷的，他睡在我们家，醉成了死人，是我故意把他灌醉的，我早就发现，他家有一园子好白菜呢！然后……然后什么呢？

我跪在母亲的灵柩前，羞于端详母亲的遗容。我把母亲带到外面，并非去见世面，而是把母亲卖了一次，我却对别人说，带母亲见了大世面，还去了北京，别人都信以为真。最后这次，拿母亲给我换亲不成，他家闺女没看上我，我也不想让没老伴的干头老汉占我们的便宜，于是就把母亲领了回来。

我和社会上的那些身居官位，专门欺负老百姓的恶鬼一样；还和那些拿着国家俸禄，贪污腐化堕落的吸血虫一样，都是让母亲不省心的儿子。因为不省心，母亲被我活活气死了。她老人家到了另一个世界，仍然闭不上眼，仍然牵挂着我。我发现我所做的这一切都错了，母亲不让我这样！她一直希望我老老实实做事，本本分分做人啊！

眼下，我再也听不到母亲关切的话语，再也吃不到母亲为我做的饭，我把灵魂深处的肮脏抖落出来，是求母亲原谅我，是要告诉乡亲们，我是怎样一个人。

据说，人死后不闭眼是灵魂没有走远。真是这样，母亲，你能回来看看我吗？即使不能与我同锅而食，同榻而眠，我肯定会让你高兴，让你放心的。

母亲，我是你的儿子呀——