中国，有多少城市可以娱乐

黄振耀

不讲上海话的都是乡下人，说上海话的未必是有钱人。所以这两年上海滩的娱乐有点两难。在衡山路说普通话，搭理你的速度都要慢点。不过要是在外滩三号，票子拍得哗哗响的多数是外地人，说上海话的都是服务生。

别看在外面光鲜，本地上海人活得其实挺累。即使在浦西石库门里有两间旧房的，还担心拆迁价格低了买不起新房。就算有两个钱也要精打细算，中心地段的房子买不起，开车子要买牌照，排量低了还不能上高架桥。本地普通人说起外地人都是乡下苦孩子，自己却小心地生活，晚上不敢玩，早上要早起，不然公交车地铁挤不上要迟到。在上海，生煎包子不敢叫包子，叫“生煎馒头”，里面的肉都不会露出馅儿来。

比起上海的娱乐，动辄就说后海、三里屯的北京看起来很娱乐。其实，后海跟丽江一样，开店的、来玩的很多都是外地人。三里屯倒热闹，要么是洋人，要么是白领小资来HIGH一通发泄的。北京真正的“娱乐”太功利，“娱”而不“乐”，很多就是给来这座城市搞勾兑的人准备的。花钱倒是如流水，痛在心头脸上还陪着笑脸。“天上人间”美女如云、挥金如土，但常常欢场当战场，美酒成药酒。要么是耍派，要么是看眼色，完事了买单还得清醒着“开张发票”，好回单位报销。

忒累！忒烦！大众的生活却是这样的。城里房子买不起，有点钱的人都不敢提贡院六号，敢在通县丰台顺义买房子的又不敢在城里玩，太远啦。胡同里一到晚上就黑灯瞎火，除了“裕德福”涮羊肉其他都是外地的吃食。

武汉真是个耍不得的城市，所谓地下九头鸟讲的就是武汉人。挨着江边，风都是热的，火炉里面咋个还安心耍嘛。即使是这两年东湖边上搞些娱乐的板眼，武汉又是九省通衢的地方，外地人不少，但热风吹得游人睡，设施再安逸也恼火。

武汉的娱乐没得个性，当地人说话也生猛，张口就是“个婊子养的”、“个板板的”，外地人来玩有些不习惯。武汉人打麻将，喜欢加“听用”，叫做“癞子”，输赢容易整大，少了点闲心。

天津的娱乐精神表现得最突出的就是相声。出租车上老听见着放马三立，但新段子就听不到几个经典的。

天津是一个卫所发展起来的城市，“兵文化”下的天津娱乐要么就痞要么就特讲纪律，玩不出新花样来。早先天津租界还满好玩的，末代皇帝就在那儿学的交际舞，遗老遗少、北洋军阀以及他们的后代都在这儿玩，还真能翻出不少玩意来。可“兵文化”下的天津，大天津和租界娱乐根本就不是一码事儿，甚至还相互排斥，最后是租界没了，娱乐也没了，本地人想玩了去塘沽，外地人来了整个就“狗不理”了。

天津人说话都带一个“嘛”字，搞不清楚别人，也没搞清楚自己。

有个夫子庙，南京人很得意。但当年的夫子庙、玄武湖、六朝粉黛、碧波飘脂，现在这样改造一下，形似而神不似，就是专门给外地游客一个怅古惘昔的机会。要让真正的南京人娱乐起来，简直不可救药，没事的和有事的几乎看不出来，南京人都是一副慌慌张张的样子。就像如今的秦淮河，南京就两个字——做作。

一辈子都在爬坡上坎的重庆人，雾大的时候根本看不清前面还有好多梯子，腿累、心也累。码头文化造就的重庆人火气重，酒吧里面两句不对就打仗，怕溅到血光的根本不敢去。成都人把火锅文化高档起来，挣了全国人民的钱，而发明火锅的重庆船工后代还是墨守牛油放重点的陈规。

杭州被称为休闲之都，但太休闲了也就腼腆了。杭州女人漂亮，但太内敛，杭州人喜欢去品味，这就决定着这个城市的娱乐缺乏参与。杭州，太安静了。

杭州的娱乐不缺个性，甚至场内铺设铁轨的都有，但音乐基本以国外POP为主，整个气氛太过小资，不利于大众。就连黄龙、南山路那些主流酒吧，如今都风光不再，像如今的那边流行的HOUSEMUSIC，就很重个体感受，少见群众交流。

西安闲人不少，可都在吃烧烤。在西安，闲人叫做“咸(音ｈáｎ)人”，他们是娱乐的主体。闲人们大气、也挺有个性，是六朝古都造下的。闲人文化容易出人才，比如拍电影的张艺谋、顾长卫，写书的贾平凹、陈忠实，唱歌的郑钧、许巍，都有点另类的才气，比较极端，像没拿到宝马就爬到广告牌上要往下跳的刘亮。

但西安的才气都往外跑，本地人就剩下个“集体无意识”了，像朱雀门边上吼着“大风”的球迷，到后来发现都给人耍了。所以现在的闲人们还只好坐桥梓口、南稍门吃烤肉，侃侃大山，这已经算娱乐了。

西安的烤肉很地道，用自行车轮的钢丝穿的，很便宜。真正意义上的娱乐场所，去的人除了少数先富起来的，就是外国人，连国内游客都少去。高档倒真是高档。

缺水，西安土，真的是土。

于是细想来，中国内地，除了长沙、成都两个二线城市有点骨子里的娱乐精神之外，还有哪些城市可以娱乐？