赞羞

思　果

据说英国人最怕羞。当代电影明星劳伦斯·奥立维艾演了那么多一流影片，做过导演，出入交际场合不知多少，但还是个怕羞的人。散文名家兰姆怕羞，他本来有点口吃，见了生人更说不出话来。书香门第之后——名女作家维吉尼亚·吴尔夫太太因为怕羞，有时反而变得无礼。此外出名的很多，不过他们的名字我们不大熟，不提也罢。英国有个人在结婚前一晚自杀，因为他太怕羞了。他们提到这方面的特点，颇为自豪，我以为有道理，因为我特别喜欢有点怕羞的人。

中国人怕羞大约不下于英国人。我知道夏济安是怕羞的——他寝馈英国文学，熟读兰姆、吴尔夫他们的文章，是因是果，我不知道。我只觉得他性格极可爱。他的日记记载他这个特点很详，我已介绍过。“我是一个连女人手指都不敢碰的人。”他说。就连对好朋友说心里的事，他也碍于开口。看日记二月二十三日一条：

我那时心乱已极，头都抬不起来，把茶碗捧起来，啜一口，放下去，又捧起来，啜一口，好不容易说出一句：“我在想女人。”

他顾忌这样多，脸皮厚的人知道了一定要笑掉牙齿。兰姆四十四岁那年喜欢上二十九岁的女伶樊妮·凯利。他当然没有勇气向凯利启齿；先写了剧评，把她称赞了一番，然后写了文学史上著名的一封求婚信，结果被拒。虽然凯利回信措词非常客气，但兰姆受的打击可不小。这是怕羞的人常常会碰到的惨事。

中文羞字的原义是进献，见说文丑部。后来才有羞辱和羞涩的意思。由羞又叫人想到耻，想到知耻近乎勇，这和胆子小意思正相反。怕羞的人并不一定怯懦；真正勇敢的人也不一定脸皮厚。要做应该做的事的时侯，怕羞的人也能挺身而出；畏缩的往往是平时不知羞的家伙。不论怎样，怕羞是不用难为情的；怕羞的人总比较老实。厚脸皮并不是恭维的话。世上自有不学无术，因此格外嚣张的人，到处大声说话，目中无人，占尽能占的便宜，日后西洋镜拆穿，他已经不在乎了。他们不怕羞，也可能不知羞耻。

英国人里也有脸皮厚的。我在香港朋友家见过一个男子，真亏他好意思，把我朋友的一瓶白兰地喝了大半瓶，喝了又要，后来索性自己去倒了。要不是朋友太太说要去看电影，大家散了伙，他是有决心要喝光那瓶酒的。他简直不像典型的英国人。据从伦敦回来的友人说，英国街上张贴有征求人到殖民地工作的告示，什么流氓、坏小子都可以响应。这人大约就是这一类的了，英国人会以他为羞的。平时他还好些，酒一下肚，脸皮更厚。

男子看妇女，有种种不同。我认识的人大都有些怕羞，即使贪看也有所顾忌，不会叫女子难堪。有人还会脸红，岂不很可爱吗？极少数是肆无忌惮的。我看到过一位，生就一双大眼，在浓眉下圆睁，几乎是为非作歹型。他看女子，眼珠好像压路石滚子，滚来滚去，要把人家的脸碾碎，他才称心似的。另一位似乎还要厉害些，眼睛像生了牙齿，看到美女就要啃，好像肚子饿的人吃苹果。还有一位更进一步，他的两眼就是两根大钉，见了女子就钉进人家肉里（中文的盯字，也可写成钉，用来形容这位先生的注目，倒更为贴切）。记得有一出电影，里面女主角是德籍的玛利亚·谢尔。剧中歹角盯着她看，她抗议道：“你总是这样看人的吗？”可想而知，这种责问，即使在西方，皮厚的男子也会碰到。不过他们绝不在乎，要是在乎就会收敛些了。我们镇江有句土话，“天下无难事，只怕脸一摁（读阳平，这个字我写不出），”意思是老起脸来。颇有道理。

东汉的刘桢是个胆子大、不怕羞的人。他辞旨巧妙，曹操的几个儿子特别喜欢他，想他一定是温文有趣的。曹丕请文友吃酒，主客喝得高兴，他请了夫人甄氏出来拜客，大家脸都朝下，独有刘桢对着甄氏的脸直望。这事给曹操知道了，把他抓去办罪，成为历史上出名的案例。他未必穷凶极恶地盯着甄氏瞧，不过那时礼法很严，就这一瞧已经是大不敬了。照现在西方的礼节，不朝着人平视是没有礼貌的。虽然如此，也要有个分寸，心中要存尊敬的意念。盯着人瞧总不得体。

怕羞的人不大会干扰别人，强迫别人，利用别人。遇到有求于人，没有开口，脸先红了，气透不出来。怕羞实在是君子自重，顾全礼义廉耻。陶渊明的《乞食》诗千古传诵，“叩门拙言词”，好个“拙”字！活画出一位君子。末了还要说“冥报以相贻”，溢出一片忠厚之情。英国诗人济慈跟出版人借钱的信，我从前引过，那种艰于启齿的情形，叫人感动。他也是道地的忠厚人。我久想写“市侩”一文，心目中的市侩不限于生意鬼子；凡尽量利用别人，丝毫不顾恩义的都是。这种人绝不怕羞。孟子非利的主张是极其有道理的，可惜现在的人主张的是唯利是图。

据说应付轻浮男子最好的办法是比他还轻浮。电影女明星为环境所迫，她们中间颇多深晓其中三昧者，能弄得男人见了她们退避三舍。男人对她们轻浮，自然而然会觉得味同嚼蜡。不过怕羞是天生的，有些人一辈子也改不过来。世上有许多这种人是我们的福气，想想看如果大多数的人都脸老皮厚，那时候我们要过什么样的日子呢？

（选自台湾《香港之秋》）