雨果女儿的伤心旅途

陈玉慧

一八六三年二月，加拿大哈利法斯港口飘着雪，港口四处几无人烟。

一个年轻女人提着行李来到桑德斯家下榻。她没说她是谁，后来他们才知道这个女人便是大文豪雨果的二女儿亚黛儿·雨果。她因疯狂爱上一名分发至哈利法斯港服役的中尉，而离开当时住在英伦海峡小岛上的雨果一家，独自搭船来到此地。

亚黛儿对桑德斯家人说，她是来找未婚夫皮森的。那皮森可能也不是什么坏人，至少不会比别人坏，但他并不真心。亚黛儿和他应该有过一夜情，但中尉不想和她结婚，何况，这个爱他爱得痴狂的女子已三十三岁了。

楚浮于一九七五年把这个故事改编成电影（中译《巫山云》）。几年后我和同学在士林电影院看了这部电影，当然，眼泪流个没完没了。那时，年少的我虽对人生懵懂无知，但已明白，当亚黛儿在异乡（由伊莎贝亚珍妮饰演）漠然地经过她的爱人身边，并从他面前走开时，她的人生也已越过了她。

多年后我读到亚黛儿·雨果的日记，对她那些年孤独至极的日子震惊无比，我才知道，原来她是一个活在幻想中的人，她无法面对人生现实，而逃避于自我编织的谎言中。写日记救了她，但写日记也未救得了她。

在那个年代，很少女人有能力和条件旅行。亚黛儿告诉父亲雨果，中尉已经向她求婚，父亲不但资助她旅费，也定期寄钱给她。到了加拿大后，亚黛儿为了见中尉皮森，困难重重，到最后可说是不择手段及自取其辱。那皮森并不爱她，桑德斯一家人马上看出来了，但亚黛儿不相信。她至死也不相信皮森上尉不爱她。她认为皮森还没有机会真的认识她，一旦他那么做，他便会爱上她。

亚黛儿费尽力气由伦敦辗转到加拿大，到了以后便获知皮森新婚的消息。但他不肯接受事实，也不愿离开刚抵达的陌生之地。她宁愿在异地过着艰困的日子，以便挽回皮森。

亚黛儿·雨果生于一八三○年，是一个标致的大美人，大作家巴尔扎克曾不只一次赞美过她的长相。她心思敏锐，不但弹得一手好钢琴，还会作曲，在写作上也有才华。父亲雨果鼓励她写日记，她在二十二岁那年开始写，后来保持了写作的习惯。

从日记看来，亚黛儿不但有边缘性人格倾向，而且自二十六岁那年起忧郁症也日趋严重。那些年，雨果流亡英伦海峡的葛尼赛岛，亚黛儿跟随父母分别在英法两地居住。一八六一那一年，她三十一岁，遇见军人皮森，从此把心和灵全交给他。但皮森消失了踪影。

她有信心找到他，也果真找到了。她先在哈利法斯为皮森停留住守三年，随后皮森又外放至巴巴德，亚黛儿也继续跟随着部队而去。一直到她精神病发作的那些年，她父亲雨果忧心忡忡地和她通信，劝她回家，但都劝不了她。雨果的大女儿十九岁时在塞纳河溺水而死，那时亚黛儿十二岁，这事对她的童年有很大的影响，她在日记里记载了许多。

一八七二年，亚黛儿结束其为爱走天涯的日子，她已经无以为继，精神完全崩溃。她被带回法国，住进雨果的医生朋友家里。她认得出父亲，但已说不出话，随后，她又被送到圣孟蝶精神医院，无药可救，她已全然疯了。她在医院一直活到七十五岁。

（选自台湾《中国时报》）