剪刀

林怡翠

【１】

小俊为了撕开一包三合一麦片，弄得面红耳赤的。他把它抓着，在空中甩来甩去，又重新试着捏住边边的小切口，用力想把它拉扯开来，突然间，麦片袋子唰的裂成两片，里面东西也应声飞了出来。

他立刻从我厨房吧台的高脚椅子上跳下，把手中的破袋子一丢，怒冲冲地大叫着：“什么烂麦片嘛！”然后就站在那里，看我会做出什么反应来。

我难道会不知道小俊这孩子，只是在找机会激怒我，好趁着我们两个人都不理智的情形下，把他的不快宣泄出来？他以为我会大声地斥骂他，而他也就可以顺理成章地对我说：“你又不是我妈，凭什么骂我！”我的确不是他妈，而且这也是小俊能找到讨厌我的最大理由。

小俊的爸爸和妈妈是在美国认识、结婚又离婚的，他妈要嫁给别人了，当另外三个孩子的现成妈妈，而他却必须和我这个莫名其妙冒出来的女人，窝在同一个屋檐下，他能不生气吗？

但他也许不能明白，在这个四角、五角甚至六角的复杂关系里，我的位置也并没有什么好开心的。“你是我爸的女人吗？”第一次见到小俊时，他就故意用大人的口气，问了我这个问题，我当时只是笑着摇了摇头。

赵是某个公司的高阶主管，那时候我们还只是业务关系，后来才渐渐走在一起的。有一次我们在ＫＴＶ里，赵唱了一首《妈妈请你也保重》，他告诉我，他很小的时候失去了母亲，结婚以后就一直想给孩子完整的家庭，没想到最后还是离婚收场。“我不想让小俊和我一样没有妈妈。”他说。我也哭着说起我的母亲离家出走之后，关于妈妈存在与不存在的记忆，然后两个人泪流满面地拥吻，我还狂乱地满口答应他，要好好照顾小俊。

赵曾对我说：“我不可能娶你，为了小俊，你明白吗？”

我毫无挣扎地接受了，毕竟这是一个男人父爱的坚守，不是吗？更何况，我本来就不希罕婚姻，说什么女人年纪到了就该结婚，那是无聊的常规。

只是，我怎么也没想到，所有意气风发的反常规，时间久了，就会变成另一种常规。赵总有忙不完的工作，动不动就把小俊往我这里塞。他偶尔会出现在我的生活中，兴致盎然却乏味地做爱。小俊也许无法弄懂，其实在这样的关系里，我和他一样，从来都不是什么胜利者。

现在，小俊还是站在那里，面对我的冷静，眼神却像斗败的公鸡。

“用剪刀剪吧！”我从盒子里又掏出一包麦片，拉开厨柜的抽屉，拿出一把剪刀来。

俐落地剪开包装，我把三合一麦片倒进小俊的马克杯里，拿到热水瓶下，压出一管冒烟的滚水，杯里的麦片被水一冲，结成块状上下浮动着，渐渐地从中间冒出气泡来。

我突然想起，小俊、我和赵，就像是这杯子里的糖、奶粉、麦片或其他材料，毫无选择地被混合，溶解在一起，只是为了让生活可以变得便利，或者简单一些。

【２】

赵不发一语地从客厅的原木柜里，拿出一瓶威士忌，这是他从去年过年公司送礼的礼盒里，特地留下来给自己的。我嫌太冲太辣，连用舌头沾一下都不肯，他倒是每次一进我的家门，在还没想清楚要开口跟我说些什么之前，就先来那么一小杯。

酒瓶上的水晶塞子，被他拔了起来，“啵”的一声，像一只水鸳鸯，孤单地在深夜的天空中鸣叫。

“今天小俊还听话吧？”他在沙发上坐下，习惯性地把右脚踝跨上左大腿，琥珀色的酒在他手中微微摇晃着，冲刷着玻璃杯壁。

“还好，补习班的数学作业还有几页没写完。”我叨叨絮絮地说起，小俊的功课实在太多了，十五岁的小男孩应该多出去走走，打打篮球啊，交交朋友啊，而不是待在家里做功课。“不要再逼他去补习了啦。”我说。

“那怎么可以？他们班上哪个小孩不补习？他爸爸又不是不会赚钱。”

“这不是钱不钱的问题啊……”

我看着赵，正打算和他据理力争下去，他却对我挥了挥手，表示无心继续这个话题。

“这种事，我替小俊决定就可以了。”他冷淡地说。

而他手指上那个始终不曾取下的结婚戒指，上面几颗不起眼的小碎钻，居然在这个时候，当着我的面闪闪发着光，好像长了满身的刺一样。

“对不起，我忘了小俊是你儿子……不是我的。”我把赵手中的威士忌一把抢过来，猛灌进肚子里，说最后面那几个字的时候，就像吐出团团的火焰来。

【３】

“还生气吗？”赵只穿着一件深蓝色的浴袍，刚从浴室里洗完澡出来，水蒸气漫盖着房间，他的发梢有点点的水珠。

我说不上来这是不是生气，却更像一场一路输到底的比赛，无望地耗着，却又害怕宣判结果的时候会就这么到来。

他的脸靠在我的肩上，呼吸轻轻地喷在我的颈间。

我想一把推开他，却用手去抹掉了他发上的水珠。我想起有一天的夜里，我们坐在城市的马路边，对面的连锁咖啡厅正在打烊，服务生关掉一盏又一盏橘色和蓝色的灯光。当铁门被完全拉下的那一刹那，他突然无助地哭了起来，他说知道前妻外遇之后，就是这样子将家里的门窗一一锁好，然后“带着小俊，决定流浪回台湾。我们坐在候机室里，就像两个被妈妈遗弃的小孩。”后来，开始下起了丝丝的小雨，雨水就是这样，湿湿地挂在他的发上。

我曾经误以为他真是个孩子，想爱他，爱小俊，就像他们的妈妈所不能的那样。

“不生气了。”我苦笑着说，伸出手来，把他浴袍上的腰带，轻轻抽了开来。

他的浴袍渐渐散开，露出了中年男人的身体，那么熟腻，却又虚寂的身体。

赵是我所认识的惟一会叫床的那种男人，他总是闭着眼睛，任性地沉迷在他自己身体的律动里，并且毫无顾忌地喘叫。他或大或小的单音节发声，一句句呕出如汽球般升空，膨胀得越大，表皮越薄，越苍白，然后就一个接着一个爆碎，但他永远不会知道这样的变化，这是他孩子般耍赖的表演，而我只能孤单地承受着。

此时的我，悄悄地从我们之间抽离开来，眼神飘向我刻意留着一条细缝的房门口。我常常幻想，每当我一抬头，门缝里就会塞着一张小俊的小脸，面无表情地望着我们缠绵的画面。

我想让小俊亲眼目睹这一切，视野清晰地看见我和他的爸爸正在床上，毫不保留地裸裎相见。我想，这样的恶念，只是因为我是多么希望让小俊看见，我正如同他的妈妈一样地，和他爸爸做爱。

但是，小俊在夜里睡得很深，从来不会突然醒过来找我们。

赵在一声结实的喉音之后，就翻身躺回他自己的枕上，看都不看地探手从床头柜的抽屉里，拿出他的雪茄盒和火柴。

“我想，我们就到此为止吧。”他咬着雪茄说，火光亮得很。“我和小俊不应该一直耽误你的青春。”

薄荷味的烟草香，一如往常地飘了过来，但赵总是纠正我，这款烟里，根本没有薄荷。

我没有回应他任何一句话，却只是看着他的深蓝色浴袍，每每如此地挤成一团，摊在床角。

我甚至没有流出眼泪，那种感觉就只是拼好的一幅拼图，过了很久才发现，其中有那么几块自头至尾都放错了位置。

小俊知道以后会有难过的感觉吗？“我不是你爸爸的女人了。”我想起这句想对小俊说的话，而他仿佛就站在房门口的小缝里，茫然地掉着泪，虽然我知道，这只是我的幻觉而已。

【４】

两天后，小俊在放学之后过来找我，还带着一个叫阿克的同学。

他告诉我阿克的父母有些麻烦，想在我这里借住一晚。照理来说，我是不可能答应的，但也许小俊是还不晓得我和他爸爸已经结束的消息，更何况阿克终究也只是个十五六岁的孩子，我总不忍拒绝他。

“我可不是小孩子了。像你这样的女人，我可就拒绝不了你的魅力的喔。”阿克用变声后粗哑的嗓子对我说出这些话。

“小朋友，你刚出来混啊。”我似笑非笑地，回应了眼前这个初出茅庐的小子。

“喂！你看不起我啊？我告诉你，我不是小孩子了，你们做过的事，我都做过了，怎样？搞不好……我的经验还比你丰富。”阿克抬头挺胸，骄傲地说。

听说现在的小孩子，比我们这个年纪的人要开放多了，搞不好阿克说的都是真的，我没敢再多说什么。

而且，阿克看起来的确比我们小俊成熟多了，小俊一看上去就是个胆小的初中生，但是身材高大的阿克，染成咖啡色、全往上竖的头发，着宽松的滑板裤，脖子上还挂着金属蝎子的皮链子，十足的年轻人模样。

我还注意到，阿克的脸很光滑好看，不像小俊满脸糟糕的痘子。

后来，小俊就拉着阿克躲在房间里，两个小男生不知道在搞什么鬼，连晚饭都不肯出来吃，一直到赵九点多下班之后，找到我这里来，把小俊带回家去。赵只跟我说了一句“又打扰你了”，口气非常礼貌，也非常商业。小俊对我们之间的对话方式，显露出一点好奇，他灵活的眼睛瞪大了，好像要把我看穿一样，但是也马上被他爸爸扯下楼去了。

阿克还是没有出现。一想起他那个小大人似的说话口气，我就莫名地有些不安。在阿克眼里，我仍是一个性感的女人，这件事令我兴奋起来，就当作是对赵的报复，或失恋者的自我满足，算起来绰绰有余了，但对方却只是个十五六岁的孩子，又不免有些可笑和悲哀。

沐浴之后，我一如往常地穿上丝质的细肩带睡衣，这是今年生日时赵送我的礼物。随手翻了几本女性杂志，就忍不住想起一些乱七八糟的事情来。

阿克突然敲了我的房门，大声地喊着：“我肚子饿啦。”

我笑着打开门，看见他一脸可怜地站在那里。

“好啦，我煮面给你吃。”我说。不管多么逞强，肚子饿起来了，还是像个小孩子吧。

他跟着我走进厨房，却一语不发。我在冰箱里翻了很久，只找到半棵高丽菜、两颗鸡蛋和几个番茄。

“你喜不喜欢吃番茄？如果不喜欢就不要加了。”我问。

阿克没有回答我，我又再重复了一遍问题，盯着他看，他却只是站在墙脚，冷冷地点了点头，样子有些古怪，和刚刚气力萎顿的表情完全不一样了。我懒得多想，只顾着踮起脚，从上面的柜子里，拿出面条。

“这是鸡蛋面条，很滑很好吃喔。”我说，阿克还是没有回话。

我打开抽屉，想找出剪刀，剪开面条的包装袋，但剪刀却不见踪影。我焦急地把抽屉里的东西拨来拨去，发出很大的声音。

此时，我却在地板上看见剪刀的影子，正左右摇晃着。是阿克！他的手中抓着我的厨房剪刀。

“你拿我的剪刀干嘛？”

他的表情起先没有太大的变化，但过不久却透出了一丝笑容。阿克是笑起来很迷人的那种男孩，在学校应该有不少女生暗恋吧。他张开手臂朝着我走过来，像是要对我示好；不是普通的示好而已，是男人向女人调情的那种眼神。

我忍不住假咳两声，好逃避心里的急乱。

只是，在我还没想出对策之前，阿克已经抓住了我的下颚，力气大得超乎想像，“我被弄痛了啦，放开我……”我叫着，但他却没有放手的意思，反而把整个人的重量压到我身上来，使得我整个人跌坐在湿滑的厨房地板上。

“你想干嘛？”我看着阿克手中抓着剪刀，蹲在我的面前。

“干嘛？我不是告诉过你，不要小看我吗？我做爱的技巧可不比小俊他爸差喔。”他是笑着说这些话的，却更令人害怕。我用尽全力地扑到他身上，想抓回他手中的剪刀，却又被他一只手推了回来，压在地上动弹不得。

“想反抗啊？你少装了，你以为我不知道吗？小俊说你和他爸上床的时候，从来不关门，你在想什么啊？还不就是想让别人看吧。”他嘲弄着我，我想辩驳些什么，却一句话也说不出来。我真是这样的女人吗？

他手中的剪刀，在我的脸上轻轻地碰着，冰冷的刀尖让我发抖。

但他还是笑着说：“你也是看我长得好看，就想要引诱我吧？”

“我没有，你不要乱说。”我大叫着。

“没有，那你看看你自己穿着什么？”

他拉扯住我的睡衣，肩上的细带子被扯落了，几乎要露出半个乳房，我死命地想用右手遮住自己，手腕却被他紧紧握住。

“不要挣扎了，和我这个年轻的男孩玩玩吧，老跟那种老男人有什么意思呢？”他抓得我的手掌发麻，却轻声温柔地对我说出这些话，而他另一只手上的剪刀仍然挥舞着。

接着，他当着我的面，脱下了身上的Ｔ恤，展现出年轻男孩的身体。

注视着他如此简洁有力的肌肉线条，我忍不住放声哭了起来，我承认我对小俊那种无法说明，而且超过太多的占有欲。我总是在和他父亲的爱欲世界里，刻意地留住他的身影，就算我以为那一块区域是干净无瑕的母爱，但阿克却让我明白，那终究是一种恶意的亵情，对我、对小俊、对赵，甚至对阿克来说，都是。

我流着泪松开了护住睡衣的手，让身体一点一点裸裎出来。锐利的剪刀闪着它自己的光芒，就像是纯爱和淫欲这两支刀锋，被锁在一起，才变成剪刀，得以把我彻底地剪开来。我无法逃过任何一边的切割和堕落。

我没有再拒绝阿克的所有动作和要求，也没有欢愉的感觉，只是觉得很痛，每个地方都痛。

最后，阿克就趴在我的身上，疲累地渐渐昏睡。看着他睡着时，安静得像个孩子的脸，我还是不由自主地哭着，把他抱进怀里。

【５】

天还没亮，阿克就不知去向了。倒是小俊在下午放学之后，一路冲到我家里来。

他气呼呼地一屁股坐在厨房吧台的高脚椅上，问我：“你是不是我爸的女人，你说？”

我还在考虑着要怎么回答他这个问题，他马上又接着说：“你是我爸的女人，你怎么可以和阿克做那种事？”

我该怎么告诉他：“我不是你爸的女人了”或者“阿克拿剪刀逼我的”？我知道这些都是借口而已。我只好淡淡地说：“你都知道了？”

“嗯。”他低下头去，小声地说：“我本来以为你会变成我妈妈的，没想到，你真的是阿克说的那种女人。”

他从椅子上蹦下来，走到柜子边，拉开抽屉拿出厨房剪刀来。

“是我告诉阿克，剪刀放在这里的。因为他说，要帮我试试看，你是不是可以当我妈妈的女人。没想到……”小俊手里拿着剪刀，孩子气地哭了起来。

他把另一只手放进口袋里，捞出一些东西，递到我的面前。是几张照片，照片里是赵开心地搂着一个看起来比我更年轻的女孩子。我看着小俊，他汪汪着泪眼说：“我其实是喜欢你的，我常骂你：‘你又不是我妈，是因为我希望你会真的变成我妈。”

我冲到小俊面前，激动得一把抱住他，然后又微笑地从他手中取走剪刀，一刀一刀剪断这些对我已然没有意义的照片。

总有一天小俊会明白，我们每个人都是剪刀，一边忙着爱人，一边忙着伤害人。

而我，永远不可能变成他心目中的那种妈妈，也没有人能。

（选自《开房间》 / 台湾麦田出版社）