明明白白你的脑（下）

詹姆斯．施里夫

感官大挪移

脑的某个区域的确可以“变大”。上个世纪９０年代初期，在美国国家卫生研究院任职的巴斯科·李恩昂发现，眼盲的成人学习使用点字阅读后，与阅读所用手指相对应的体感觉皮质中区域明显增大。

１９９６年，研究人员发现了一个更惊人的现象：当盲人的手指变得更敏锐，所带来的刺激不只活化了大脑外侧的体感觉皮质，也使一部分靠近脑后方的视觉皮质活动增加。那么，这是否表示，在成年盲人的脑中，一些新生的神经连结已经延伸到脑的另一边，并且占领了那块由于眼盲而不再传递信息，以致变得闲置的区域呢？

为了检验这个观点，巴斯科进行了一项实验，用眼罩把明眼人的双眼蒙上５天。仅仅两天之后，功能性磁振造影的扫描结果就显示，这些人在用手指做事情或是在听音调或字词的时候，视觉皮质的活动都会突然加剧。而后他们发现，将眼罩取下后仅几个小时，他们的视觉皮质就再度只会对眼睛传来的信息做出反应了。

那该怎么解释人脑突然有能力借由从手指和耳朵传来的信息而“看见”呢？巴斯科推测，从这些感官到视觉皮质的神经连结，可能本来就存在，但在眼睛能看见东西时，这些连结就不会被启用。一旦眼睛停止工作了，这条次佳的路径就会立刻启动，以获取同样的信息。

自闭的天才

１５岁的印度男孩提多·穆科帕底亚蹲在床上，在母亲的身边不断地摇晃着身体，还激烈地拍动双手。这些动作，加上他避免与他人目光接触，或发出不可解的嘟嘟嚷嚷声，都是高度自闭症患者典型的行为。不过，提多的表达能力却一点也不差。有人问他为什么总是动来动去，他用铅笔在纸上潦草地写下答复：“我习惯这样去寻找和感受散落的自我。”

最初，在出生地印度，提多被诊断为智障。他的母亲心急如焚，拉着他看了一个又一个的医生，并锲而不舍地训练他，包括使用一些非正统的方法，终于教会了提多加法、减法和欣赏文学。为了教他写字，她一开始甚至把笔绑在提多的手上，终于使他能够通过书写与人沟通。由于母亲的努力，提多能极为清晰地描述内在的感觉，这在低功能自闭症患者中非常罕见。

提多以生动的自传体写成的沉思录，展现出一种早熟的敏锐与智能。他在８～１１岁之间所写的《沉默之外》一书，２０００年在英国出版。书中他描述了两个互不相干的自我，一个是思想的自我，“充满学识和感受”；一个是行动的自我，“怪异而好动”。对于后者他无法控制，好像那完全属于另一个人。“男男女女对我的行为感到困惑，”提多写道，“医生用不同的术语来描述我，我不懂。”

提多的成就很了不起，但他并没有战胜自闭症，他的脑中仍然存在着混乱。混乱从何而来呢？至少在某些类型的自闭症中，基因毫无疑问有某些影响。此外，后天患上自闭症的婴儿，通常是在出生后的第一年，经历一段大脑异常快速生长的时期，这可能与大脑白质中传递神经冲动的细胞过量生长有关。

婴儿在想什么？

婴儿的小脑袋瓜里在想什么呢？他们无法直接告诉大人他们的想法，当然也不太可能乖乖地躺在刺耳的磁共振影像仪里，让研究人员有足够的时间测绘出他们的脑组织活动情况。在伦敦大学伯贝克学院大脑和认知发展中心的儿童情感实验室，研究员乔帝·考夫曼采用一种直接的手段来解读婴儿的内心世界。

考夫曼让６个月大的婴儿观看一段火车钻进隧道的卡通片，同时，把电极组成的头套戴在他们的头上，以记录脑部的电流活动。

传统的行为研究显示，婴儿缺乏“物体恒存”的观念，也就是说当婴儿注视着的物体从视野里消失的时候，他们表现出的行为就像是物体从此就不存在了。但是高科技头套的记录却显示，当婴儿看着火车消失时，右颞叶曾突发一阵剧烈的活动，跟成人被要求回想不在眼前的物体时的大脑活动非常相似。而且，当隧道再次出现而里面却没有火车时，婴儿右颞叶的电流活动出现高峰。这说明了尽管视觉上火车已不见，婴儿仍试图在心里保留火车的模样。

这是否意味着人脑天生就具备“物体恒存”的观念呢？或许如此。但是考夫曼更倾向将心智的发展?熏看作先天和后天不断相互作用的结果。婴儿天生的倾向引导他们向外寻求经验，而这些经验能够反过来滋养、调节具有特定功能的神经网络。

举例来说，人们注视脸孔的倾向似乎是天生的，正常的婴儿尤其喜欢看也正在看着他们的脸孔，自闭症的儿童则没有这种倾向。哈立德因此推测，如果先天缺少了对来到跟前的脸孔的偏好，婴儿的脑就无法受到社会互动的滋养，因而无法被导向正常发展，最后导致婴儿对所有社会刺激都无动于衷，而这正是自闭症的一个明显特征。

书写成狂

爱丽丝·弗莱厄蒂是波士顿的一位神经科学家。任何一个日子的凌晨４点半，她都可能还在电脑上写个不停。到了白天，她可能会在废纸上写，在卫生纸上写，在她的手术服上写……如果手头没有东西，就写在自己皮肤上。她有许多好点子是在洗澡的时候冒出来的，所以她就在浴室里准备了蜡笔，把想法记录在墙上。她还在自行车上装上一支笔，以防骑车骑到一半文思泉涌。

这种写作狂热对今天的弗莱厄蒂而言虽然是强迫性的，却也让她乐在其中。不过，她的行为其实源自一段极为痛苦的经验。１９９８年，她的双胞胎儿子因早产而双双夭折，原本就勤于写作的弗莱厄蒂因而成了一个“过度书写”的重度患者。这是一种躁症，患者有种无法控制的写作欲望。恼人的写作欲望经常使她在深更半夜醒来，在黑暗中奋笔疾书，四周都扔满了她胡乱记下的笔记，她花在书写上的时间暴增至以往的２０倍。她的病第二次发作是在双胞胎女儿出生之后。两个小女孩今年已经５岁，身体都很健康。

由于专业原因加上个人兴趣，弗莱厄蒂决定着手写一本关于“过度书写”的书。她推测自己的两次发病都是由分娩时荷尔蒙失调引起的，但这种情况其实更常是躁郁症、躁症以及其他情感性疾病的一种症状。

“过度书写”通常与大脑颞叶癫痫有关，这种病症也可能会导致宗教狂热，并让人感觉到最平淡无奇的事件里也充满了深刻的意义和宇宙人生的大道理。可惜的是，书写者的写作资质并不会随着笔下源源冒出的文字而增加，如某些网络上的乏味文章，都是这类患者的典型作品。