迪兰斯街神奇教化公社

吴瑞卿

前罪犯的“中途宿舍”

美国三凡市有一处静中带旺的黄金地段：濒临清静的海滨，但步行到金融区也只是１０来分钟路程。在这里，居最佳海景位置的是一组砖红色两层的楼房，近２００个单位，呈三角形占了整整两条小街，窗台都种了鲜花，行人从外面看得到里面的小花园和喷水池，比起附近的公寓显得特别优雅高级。你大概不会相信，这是千名前罪犯或无家者的“中途宿舍”——著名的迪兰斯街（Ｄｅｌａｎｃｙ Ｓｔｒｅｅｔ）。

美国有无数协助释犯和吸毒者康复更生的机构，但全美或许全世界，只有迪兰斯街是这样的：它没有接受也拒绝接受政府任何资助，接受各界捐赠但没有募捐运动，经费大部分自力得来；迪兰斯街里没有监督员、管理员、职员、社工或导师，全部由成员自行管理；迪兰斯街人行动自由，因为大门在里面上锁：没有钥匙不能进去，住在里面的人却推门就可以出来。

全美国有５家迪兰斯街，规模最大最受注目的是三凡市这一家。这里住了约１０００人，３／４是男性，白人、黑人和西班牙裔数目相当，６０％左右经法庭缓刑或假释，约１／３本来是无家者。他们的年龄由１８岁至６８岁不等，８０％曾经吸食海洛因—年，平均被定过８条重罪（ｆｅｌｏｎｙ，即刑期超过一年的判罪）和坐过７年牢。除了法庭转介，就是走投无路决心重新做人而申请进入的。非常重要的是，这里不接受有强奸或暴力前科者，这是三凡市迪兰斯街落成至今１３年从未出过事的原因。

过着公社式生活

住在迪兰斯街的社员过着公社式生活，同吃同住同工作，财产公有，他们名之为大家庭。社员加入最少要承诺在此生活２年，如果愿意又获批准，最多可以住上４年。

这儿规律严格，７点前全都要起床，每人收拾床铺，用品放得齐整，齐整得随时可以让外人参观。这儿也等级分明，“新丁”必须从底层做起，负责全院舍的打扫清洁。每名新丁都有一位“导师”（称为ｍｅｎｔｏｒ），也就是比他们先进来，早学会了些技能的社员。一段短时期清洁工之后，新丁就到食堂和洗衣房工作。完成新丁阶段，开始读书和接受工作训练。

每名社员在这儿都经过三层必修的职业训练，没有专业导师，一辈跟着一辈学，先来者学了就尽力传授给后来者。首先是体力劳动，包括搬运、修车、建筑劳工等；第二层是办公室技能，包括电脑操作、记账、办公室管理等等；最后必须到餐厅工作，学习待客、谈吐和仪表。之后，他们可以自由选择专职工作了。

谁会雇用他们？不必找外人，迪兰斯街自家有２０门生意，包括餐饮公司、印刷店、建筑公司、残障人交通服务公司、推销纪念品的广告公司，还有营业额最高每年纯利近２００万美元的搬运公司，每年创收达１００万美元的圣诞树园和一家生意兴隆的餐厅。这些生意完全不打广告，全靠口碑。搬运公司服务遍及全国，以工人礼貌周到，团结合力，小心负责驰名。这些生意每年创收近６０００万美元。

公社生活，互相监督，任何人不得偷懒。工作报酬，包括餐厅侍应的小费，悉数归公。社员进来时不能带任何物品，院舍内生活所需，包括个人衣物用品，都是人家捐赠的或是公社赚钱买的。

“毕业生”重入社会

男女共同生活，难免有感情关系，但公社有独特的规矩：要发展男女关系可以，但须从头学起。你对某对象有意，先交普通朋友，半年内不准碰触，要学习礼貌，学习真诚交谈，学习如何善待对方。这儿不少女的从前当妓女，男的偷盗抢劫，性关系一塌糊涂，现在都要学做有尊严被尊重的女人，学做负责任有风度的男人。公社里生活公开，一行一动都必须在众人眼皮下进行，不得有丝毫越轨。

社员大部分是前吸毒者，或是由法庭勒令戒了毒但仍在毒品边缘的人，这儿甚至不提供戒毒设施和计划，用的是规则和群众压力与监督。规则是：绝对不容许毒品和暴力！迪兰斯街进来艰难（名额有限，１０人申请只收１个），出去却易，门是不锁的，一经犯规，立刻走人。压力是人人都对你说：“不要讲空话，要放下毒品立刻就放下，这儿人人都可以，你也可以！”。

一群被社会标签为“垃圾”的人，经过２～４年洗礼，离开时最少有３种谋生技能和管理经验；进来时平均教育程度只有初中二年级，离开时都要考取得相等于高中毕业的证书；最重要的是学会了如何做个基本的人。从１９７２年创始至今，迪兰斯街已有１．２万多名“毕业生”，大部分都找到基层工作，当中也不乏律师、警察、社工、建筑师等，还有不少经营小生意的。

一名传奇女子所创的神话

这个地方听起来有点像神话，但这是一个真实的神话，背后的灵魂和指挥官是一位娇小玲珑的女子。全美司法界、监狱界，社工界和康复界无人不晓她的名字：咪咪·萧伯特（Ｍｉｍｉ Ｓｉｌｂｅｒｔ）。

咪咪·萧伯特现年６２岁，是犹太人。她到过巴黎念过哲学，在加州大学柏克莱分校读犯罪学和心理学博士，做过监狱、警察和不同康复机构的心理辅导专家和导师，直至她碰到刚出狱的约翰·马尔（Ｊｏｈｎ Ｍａｈｅｒ）。马尔曾经长期吸食海洛因，又不断犯罪而进出牢狱。他提出了一个创意性的构思：让曾吸毒犯罪而沉沦的释犯住在一起，互相鼓励支持，共同谋生，寻找出路。这想法与咪咪·萧伯特不谋而台，于是在１９７２年，他们始创了“迪兰斯街”。

最初是租来的小公寓，连马尔在内有１０个社员。不到一年，迪兰斯街迁进太平洋岗一幢有４０间卧室的旧房子，社员很快增至百人。他们用募捐来的材料动手把旧房子修葺一新，还义务清洁附近的公众地方。他们穿上捐来的西装，挨门逐户去与邻居打招呼，愿意义务或任何价钱做零工。开始有人请他们清理后院垃圾，修剪花草，邻居惊讶这些人的礼貌和周到，于是敢请他们进屋大扫除。有一家人请他们搬运笨重的钢琴，启发了萧伯特的思维，他们开始了搬运生意。

１４年前，三凡市市场街以南的海边还未有高级公寓，迪兰斯街获有心人捐赠了这块３５万平方英尺的土地。萧伯特凭着胆识和信心又创造了另一项奇迹：靠别人捐赠的部分建材和美国银行一笔低息巨额贷款，从绘图到一砖一石，她和社员们亲自动手建屋。这项几乎无人相信的工程，就是今天美仑美奂的迪兰斯街院舍。

如今迪兰斯街已开枝散叶，分布５个州。上网看看萧伯特的个人网页，她自称大厨（Ｍａｓｔｅｒ Ｃｈｅｆ Ｓｉｌｂｅｒｔ），并公开“秘制食谱”：

收留４个道友，

轻轻混合一杯同情心和两杯严格规律，

搅入６汤匙远见，

洒上—大撮责任，

加入３种珍贵的技能及３杯压得满实的个人责任，

把上述材料大力搅拌，边加入人性善的鲜奶，直至材料完全融合，

然后放入３００度的烤炉烤４年，或直至烤成为止。

最后用萧伯特牌“红辣汁”冷冻之。