姜绍华
他正像俗人那样失眠
之前他从未遭遇失眠,二十年了
一匹站卧的马从未躺下。夜晚依赖灯丝
失眠的人在关心电表,几度几分与他无关
年幼时主攻下盘,但补袜子与他无关
五岁习字,十岁举磨盘翻过门槛
十三岁,从新华书店里
选购一本仿古版《孙子兵法》
十七岁那年,自认关节已逾,大好年华
挥一挥手,就把多水的表妹晾在对岸
怀揣身份证和储蓄卡,一路挖井
一路饮沙。一路鞭打少年的马
直到今晚,那匹虚构的马自梦中走出
而真实的马早已渴死在河中央
他才发现,他正像俗人那样失眠
他故意忽略使之发光的道具
故意躲在床上,回忆起四岁半
母亲在一旁唠唠叨叨——
不尿床、不打呼噜、不说梦话、不踢被子
真是个好崽