毒，还是药（上）

毒理学家因毒送命

有害的东西一点点就会造成大灾难。１９９６年８月１４日，美国达特茅斯学院化学教授凯伦·韦特汉一时不慎，将非常微量的二甲汞滴在左手上。

专研毒理学的韦特汉很清楚，有毒物质一旦穿透细胞膜，将可能致癌。但她这次并不太在意，因为她做实验时戴着乳胶手套。然而，她料想不到二甲汞的挥发性极高，竟能穿透乳胶手套。不久，韦特汉开始在走路时踉跄地撞上门，而且口齿不清。在医院待了３周后，她陷入昏迷。

５个月后，凯伦·韦特汉过世。汞吞食了她的脑细胞，就像白蚁一样慢慢蛀下去，这位杰出、谨慎、世界一流的毒理学家，就这样因毒而丧生。

毒是无形杀手

毒药是个无声无息的杀手，微量就可见效，经常不露痕迹。

就拿砷（砒霜的主要成分）来说，它算得上是毒药之王。砷会在细胞内通过某些途径和蛋白质结合，严重破坏分子。若长时间少量服用，会导致虚弱、精神错乱，甚至瘫痪。一次服用１／５克，急性砷中毒的典型症状就会接踵而来：恶心、呕吐、腹泻、低血压，最后死亡。

因为砷无色无味，意大利文艺复兴时期擅长高明谋杀术的博尔吉亚家族，拿它当首选毒药；１７世纪的罗马女企业家希罗尼玛·斯帕拉也对砷青睐有加，还开办一所学校，专门教年轻的富家太太如何解决老公，好摇身变为富有的遗孀。砷在法文里还有“继位粉”的别称，曾经帮助过不少野心勃勃的王子登上国王宝座：只要让奶妈吃下少量的砷，就足以通过哺乳毒死还在襁褓中的竞争者。

有死也有生

你可以说毒理学家研究的是致命毒药，但毒理学也是关于生命的学问。“能致死的，也能治病。”这是１６世纪一位医生兼炼金术士帕拉塞尔苏斯的名言。

所有物质都有毒性，没有东西是无毒的，毒药或良药之别在于剂量对不对。毒理学和药理学原本就相互交缠、不可分割，好比一个拥有双重人格的两面人。一根手杖上盘绕着一条毒蛇，正是希腊的医药之神阿斯克勒庇俄斯的象征。

公元前５世纪，希腊名医希波克拉提斯用砷来治疗溃疡；砷也是福勒氏溶液的成分之一，此溶液在１７８６年问世，接下来的１５０年被用来治疗从气喘到癌症等各式疑难杂症；１９１０年，一种砷化合物成为第一种能够有效治愈梅毒的药物（后来被青霉素所取代）。砷的衍生物至今仍被用来治疗非洲睡病；１８９０年，现代医学教育之父威廉·奥斯勒宣称，砷乃是治疗白血病最有效的药物。事实上，时至今日，砷仍被医界当作急性白血病的化疗剂使用。

毒无所不在

毒无所不在。不是只有像砷这样的坏东西过量才会出问题，几乎所有的东西都会：过量的维生素Ａ可能导致维生素Ａ过多症，会损坏肝脏；太多的维生素Ｄ则会影响肾功能；摄取太多的水会导致低钠血症，使血液中的盐含量被稀释，迫使大脑、心脏和肌肉的功能停顿。

就连氧也有它有害的一面。“氧是终极毒药。”毒理学家麦可·特鲁什表示。氧结合食物产生能量，但身体同时也产生氧自由基，就是带有一个多余电子的原子，会破坏生物分子、ＤＮＡ、蛋白质和脂质。“我们随时都在氧化中。”他说。也就是说，我们在生锈。

仿佛日常生活里的毒还不够看，自然界更遍布着奇形怪状的风险，有如一片蛮荒丛林。世上有１２００种有毒海洋生物、７００种有毒鱼类、４００种毒蛇、６０种毒蜱、７５种毒蝎以及２００种毒蜘蛛，另有７５０种有毒物质存在于１０００多种植物之中；而某些鸟类的羽毛一旦接触或食入也会中毒。

因毒而重生

既然世界如此险恶，为什么没有更多人被毒死？那是因为人体天生就能抵御天然或人为的毒害。皮肤是第一道防线，由角蛋白构成，非常防水、坚韧且结构紧密，只有极微小且最具脂溶性的分子才能通过；其次，我们的感官能察觉有害物质；假如这一关被突破了，还可以用呕吐补救；最后一道防卫线是肝脏，它会把脂溶性毒素转化成为水溶性的排泄物，然后经由肾脏排出体外。只有在毒素的剂量超过门槛时，才会导致中毒。

毒理学家麦克·加洛对此了解透彻。加洛曾在新泽西癌症中心担任副主任，２００４年２月，时年６４岁的他被诊断罹患非何杰金氏淋巴瘤。两周后，他在任职的癌症中心里多了个病人的身份。肿瘤医生让加洛接受为期４个月的静脉内毒素注射，也就是化疗。

这个鸡尾酒疗法的成分复杂，每一样都具有相当的毒性，会产生许多副作用，轻微的包括呕吐、腹泄、体重减轻，严重的则会造成肝脏、心脏和膀胱损伤，甚至还可能因为免疫系统受抑制，造成全面感染而死亡。加洛算是幸运的，虽然在治疗期间一头浓密的红发掉光了，但是他没有特别疲乏，一般病人常发生的血球数量下降情况在他身上也还好。毒药最终救了他的命。

拿破仑之死

毒药研究曾带来一场侦破推理游戏。这也算是一场历史悬案考证，死者是法国皇帝拿破仑·波拿巴，他在滑铁卢之役大败后被放逐，于１８２１年５月５日过世。隔日早晨的遗体解剖发现，他患有可能与癌症有关的溃疡所引发的胃穿孔。而他真正的死因是什么？自那时起就众说纷纭、争论不休。

政治谋杀：加拿大“国际拿破仑学会”创办人班·魏德认为，拿破仑是被那些英、法两国保皇主义者用砷毒死的。魏德举出来支持他这项假设的最重要证据，是法国斯特拉斯堡法律医学研究所的毒理学家巴斯卡·金茨对拿破仑头发所做的分析。金茨使用称为“奈秒离子质谱分析”的精密技术研究拿破仑的头发标本，发现其中有砷长时间存在的迹象。至于拿破仑头发为什么会有砷、是怎么来的？金茨并没有加以推测。

环境中毒：英国新堡大学的免疫学家大卫·琼斯指出，拿破仑是被壁纸给毒死的。拿破仑死前几年住在“长木之屋”，那里的壁纸漆着舍勒绿颜料。这种颜料的成分正是一种砷的化合物，称为砷化铜。若圣赫勒纳岛潮湿的环境令壁纸上长了某些微菌，砷就有可能被释放到空气里。

医疗事故：加州柏克莱的心脏病理学家史蒂芬·卡契认为，拿破仑是被他的医生们害死的。医师们为了让他排毒而开给他高剂量的泻药，包括吐酒石，在他死前一天更让他服用大量称为甘汞的氯汞化合物。卡契说，这样的药物处方让拿破仑体内的电解质完全失衡，心跳混乱终至停止。就病理学的角度来看，拿破仑死亡的直接原因是医疗事故造成的心律不整加上长期暴露于砷的毒害。（未完待续）