悲情蚂蚁叔

2005-04-29 00:44刘永飞
检察风云 2005年21期
关键词:食蚁兽长寿面铁锁

刘永飞

蚂蚁叔病逝了。这是昨天和父亲通电话时得知的。

蚂蚁叔原名刘庆春,蚂蚁叔是他的绰号。生在大灾之年的蚂蚁叔,由于饥饿,五岁时还不会走路。同他一年出生的人,十有八九都夭折了,不是病死就是饿死。

蚂蚁叔因吃蚂蚁而得名。据说他的父母发现他时,他正拿食指在舌尖上蘸唾沫,湿漉漉的手指头往墙根上一戳,然后向嘴里一抹,就津津有味地咀嚼起来。他们这才发现儿子吃的是蚂蚁。辛酸的父母对儿子的饥饿毫无办法,只好含泪将他抱离墙根儿。父母上工后,他又兴奋地爬向土墙找蚂蚁。同龄人一个个离他而去,而他却神奇般地活了下来。

打我记事起,村人就这样喊他蚂蚁叔。后来,我在哥哥初中课本里,发现一种叫食蚁兽的专吃蚂蚁的动物。于是,我们又给他起了个绰号“食蚁兽”。看到蚂蚁叔向我们走过来,就故意扯破喉咙喊:“蚂蚁叔食蚁兽。”这时,他会佯装生气地紧追我们几步。其实,大家都知道,他根本没有生气,看他停下脚露出孩子般的笑容就明白了。随着年纪增长,我们懂事了,见了面就规规矩矩地喊他声“蚂蚁叔”。

蚂蚁叔现在肯定不吃蚂蚁了,他对蚂蚁的感情却一直存在着。记得小时候,我们故意在他门前用水或尿来浇蚂蚁穴,只要让他看见,就准会被他追上一段路。于是,我们“蚂蚁叔食蚁兽”的口号又起。有时被他捉住,他会认真地对我们说:“蚂蚁好着呢,关键时候救人命哩!”

和那个年代过来的人一样,蚂蚁叔一生俭朴。他最不能容忍家人浪费粮食,哪怕是一粒。他的两个儿子铜锁和铁锁,为此没少挨他的鞋底儿。兄弟两人每次吃完饭,碗沿都比狗舔得还干净;吃馒头时双手必须紧紧捧牢,那架势敢情十级大风都未必能从他们手中吹走一粒馍花。小时候伙伴们一起吃饭,觉得他们兄弟不爽时,就会高喊:“蚂蚁叔……铜锁不舔碗……铁锁掉馍花啦。”而蚂蚁叔也一准儿会拎着鞋子冲出来。

这些年,老百姓的光景越过越好。他的节俭终于有了一些变化。比如现在,儿子们吃馒头允许掉馍花了,但必须把它们拣起来丢到院子里喂鸡鸭;碗也不用舔了,因为由婶子刷洗干净,将剩水倒入猪槽。

前年铜锁结婚,按老家风俗,新人们第一顿饭必须吃女方带来的长寿面。也许是因为长寿面煮得不好吃,也许是因为铜锁自以为长大了,竟然破天荒地剩下半碗面条,还叫媳妇倒到猪圈里去。谁知,被蚂蚁叔算好了似的撞个正着,他立刻命媳妇把面条端回去,而铜锁愣是赌着气将碗丢向窗台。这下可恼坏蚂蚁叔。只见他手持赶牲口用的皮鞭破口大骂:“还没分家就开始糟蹋粮食啦!今天不把半碗面条吃掉,我抽死你……”

铜锁最终还是吃了那碗早已变质的面条,上吐下泻住了好几天医院。当蚂蚁叔拎着东西去医院瞧儿子时,铜锁孩子似的“哇”一下哭出声来,说不清是真心感动还是委屈怨恨。后来村里人说,至于这样吗,住几天院的钱多少面条不能买。蚂蚁叔却正色道:“面条易买,习惯难求啊!”

父亲说,蚂蚁叔得的是肝癌,俭朴了大半辈子的他,最终还是没有钱给自己看病,只靠吃止疼片。他安慰老婆和儿子说,他的命本来就是吃蚂蚁捡来的,多活了几十年,也知足了。

父亲还说,蚂蚁叔昏迷到第三天,突然回光返照,要吃手擀面条。已多日未进一粒饭的蚂蚁叔,一口气把整碗面条喝个精光,还将碗沿舔得干干净净。之后咂吧咂吧嘴,一家人都以为他有什么话要说。谁知,身体向后一仰,人就这么永远地走了。

猜你喜欢
食蚁兽长寿面铁锁
大食蚁兽的拥抱
重返母校有感
舌尖上的“周庄味道”——长寿面、长寿米
速览
食蚁兽的去与回
大食蚁兽秘密40+
“长寿面”的由来
铁棒和钥匙
归宿
金铁锁皂苷类化学成分研究