衰败的足球气息

范　宁

2004年的中国足球彻底失去了方向。在接近遭遇联赛溃烂与国家队出局后，整个被丢到视 野之外，无论是丑是恶都被迅速忘却，不论哀号或啜泣都少有人听。

联赛肥皂剧愈演愈陷于沉寂，11月17日可笑的七比零也快速被历史冲洗，要不是之后某天 有一位朋友忽然跟我谈起，我也许真的已经淡忘。他说，那场闹剧比赛其无厘头成分远远多 于悲壮，他终于只坚持了半场就关掉了电视。我忽然回忆起此君2001年在大学时与我一起看 中国队出线时的饱满热情，我问他，你就一点情绪也没有?他又说，早已不敢再骂中国足球 ，那样会被人认为无知和幼稚。

我默然，还记得我曾经不敢想象，如果国人没了国足，会怎么样?年复一年后，中国足球 似乎正在缓慢而坚定的准备揭开这个答案。

就在中国足球队壮烈后的那个周末，西班牙足球甲级联赛第十二轮比赛如期展开，其中巴 塞罗那队对皇家马德里队的比赛，令该国其他活动几乎陷于停顿，12.5万人涌入球场观战。 电视转播吸引了全世界81个国家和地区的15亿电视观众，如此盛事国人自然不愿错过。第二 天，从汉语报纸到中文电视到所有球迷无一例外大谈这场比赛，欣欣向荣之中，人们都忘了 西班牙的流氓刚刚烧了中国商人的鞋店。

至少现在看来，没了中国足球中国球迷一样安之若素，舶来的欧洲货好用得很。一方面欧 洲人乐得提供这样的产品，一方面央视等媒体霸权也不遗余力的捧。最为直接的原因在于， 有这样的豪华盛宴，谁还会怀一腔郁闷去吃日益伪劣且掺水的国产地摊杂食?

1994年开始的足球市场化改革，初衷是资本介入足球，让足球养活足球，国家不再投入。 最初的资本与足球如同热恋的男女，如胶似漆，然而十年后，两方渐渐势同水火。资本抗议 足球如黑洞般入不敷出，并随时准备撤走。可是放眼全球，足球从来不是赢利的买卖，在发 达且成熟的欧洲足球产业中，也有相当一部分球会在赔，没听说谁因为经营足球俱乐部挣了 大钱，但人家的老板还在不停往里砸钱。比如著名的意大利球会国际米兰，这支球队被公认 为球员与资本黑洞，然而其老板莫拉蒂偏傻傻地一个劲地大掏腰包。

在欧洲那块大陆上，傻的似乎不止是老板，球员也一样傻。上了场就知道闷头踢球，一点 江湖义气也不讲，而且不懂享受生活，动辄在球场上拼老命到三十大几岁。而在这一点上， 中国的球员迅速地汲取了市场化的要义，第二职业开展得热火朝天，买球卖球还当老板，在 搞经营的同时还不忘赌球与乱搞。这样的生活充实无比，犯得着拼命训练和比赛么?这一套 生活方式，欧洲四肢发达的傻球员们学不会，日韩的大学生球员们也学不会。

傻，傻老板莫拉蒂的爸爸就曾是国际米兰队的老板，傻了两代；傻，当澳大利亚人默多克 要收购英格兰曼彻斯特联俱乐部时，拥有18%俱乐部股份的球迷集体抗议；傻，英格兰球会 利兹联队出现经济危机时，球迷自己组织起来捐钱挽救球队。

而在中国足球面临窘境时，我们的精明的球员仍在场上做最后的秀，更精明的官员和更精 明的老板在会议室内一边吵闹一边勾结。我们唯美的球迷继续被欧洲足球软殖民化着，并相 当享受——只是不知道这样的幸福能维持多久。

有多幸福就有多腐朽，伪幸福的背后是一个鱼龙混杂臭味相投的足球圈，一个尔虞我诈蝇 营狗苟的江湖。资本一律操黑盘，球员一律踢假球，裁判一律吹黑哨，官员一律说虚话。中 国足球已经暴露了整个社会隐隐看见的危机：信任缺失，制度缺失，监管缺失，文明缺失。

中国足球奄奄一息，这本身也许并不关系国计民生，然而我们还是要嗅出这种衰败气息的 来源，足球已经成为中国整个社会潜规则的实验场，就算变成干尸，也藏着社会学标本的意 义。足球本身并无过划，中国足球的还魂更非一日之功，也绝非一批忽然觉醒或神灵附体的 官员、老板和球员们能够显灵的。此时，我们只能浩叹：中国人连足球也要玩得一塌糊涂， 那还能玩转什么?