冰壶如见故人心

汤江峰　杜　非

2001年7月15日。上将陈明仁的夫人、八十二岁的肖毅逝世后，笔者奉命撰写其悼词，有幸翻阅了她的档案：她身为知名的妇产科专家、湘雅医院院长的千金，著名妇产科专家林巧稚的高足，其不事张扬的人生，却颇有传奇色彩，并且鲜为人知。

求学：一心专读医学书

肖毅祖籍湖南长沙。肖毅的父亲肖元定（1897-1975年）是国内著名的外科专家，也是我国首批为数不多的国际外科学会会员之一。他1921年毕业于湘雅医科大学，获博士学位，曾先后出任湘雅医院第四任院长和国立湘雅医学院代理院长。

肖毅的母亲谭晏英，是个普通的家庭妇女，她和肖元定生育四女二男，肖毅是长女。肖毅在长沙福湘女中初中毕业后，以福湘女中“状元”考入长沙省立女中高中部。

1938年，风华正茂的肖毅以省立女中年级第三名的成绩，考入湘雅医科大学医疗系六年制本科。当时的湘雅医学院，是由美国雅礼协会和湖南省政府合办的一所教会式的西医专门学校，以传播西方的医学技术为宗旨。据她的自传回忆，她学医主要有三个方面的原因：首先，“主要是受父亲的影响。他自己是个贫苦学生出身的外科医生，不信宗教，不问政治，专心于钻研业务。他常常告诫子女，一定要努力读书，掌握一技之长，将来就可以不求人，靠技术吃饭”；其二，“父亲有崇美思想，认为教会学校校规严，将子女送到管教严的学校，有利于学生成长，能学得真本事”；其三，“妇女受压迫、受欺侮的不幸遭遇，一旦有病得不到及时治疗”，因而便“怜惜她们，同情她们”。加之，“我自己是个妇女，我要为妇女服务”这种思想使她走上医学的道路。

肖毅在湘雅医学院念书期间，吃住都在学校，两耳不闻窗外事，一心专读医学书。功夫不负有心人。经过六年的寒窗苦读，肖毅以其聪颖和悟性，熟练掌握了扎实的医学理论知识和基本技能，娴熟地用英语读、写、听、译妇产科专业医学资料，为她日后的临床工作打下了坚实的基础。

1944年8月，肖毅以优等生成绩毕业留校，同时兼任湘雅医院妇产科医师，她救死扶伤的行医生涯由此拉开帷幕。

爱情：组织批准成眷属

1952年8月，经中南军区审查批准，肖毅女士在山水甲天下的广西桂林与中国人民解放军第二十一兵团司令员陈明仁将军结婚。那年，陈明仁将军49岁，肖毅女士33岁。陈将军是第二次当新郎，肖毅是初婚。英雄美人，文武双娇，一时成为军中颇受仰慕的“伴侣”。

上将陈明仁（1903-1974年）是湖南省醴陵县人，黄埔军校第一期学生。 这位蒋介石的得意门生，1949年8月弃暗投明，与程潜率部在长沙起义，后编入中国人民解放军，任湖南省军区副司令员，第四野战军二十一兵团司令员，第五十五军军长，湖南省临时政府主席，中南军政委员会委员。1955年被授予上将军衔。

1916年，陈明仁十三岁，尚未成人。母亲病重，算命先生说：给明伢子娶个媳妇冲冲喜，病会自然好。

老实厚道的陈明仁父亲请来媒人，媒婆就把邻村一个叫谢芳如的农家子女介绍给陈明仁。不久，陈明仁便和谢芳如拜堂成亲，结为连理。可“冲喜”并没有给陈明仁的母亲带来生命的转机，婚后不到一个月，他母亲终因病入膏肓撒手尘寰。此后，谢芳如跟随陈明仁南征北战，夫妻俩恩爱有加，成为军中“模范家属”。谢芳如和陈明仁将军生育二子。1950年春天，谢芳如因妇科病住在湘雅医院妇科。主治医生是知名妇产科专家胡信德器重的肖毅女士，湘雅医院第四任院长肖元定的千金。1951年4月，谢芳如因病医治无效辞世，时年47岁。在谢芳如住院一年多的日子里，肖毅一直是谢芳如的主治医生，她聪明能干，勤学好问，给陈明仁将军留下了深刻印象。

1951年10月，陈明仁同志到北京出席中国人民政治协商会议第一届全国委员会第三次会议，肖毅也正在北京协和医院进修。陈明仁常在周末和假日约肖毅外出参加宴会和晚会。以后，他们建立了通信关系。1952年7月，经中南军区批准，于8月16日在桂林结婚。

陈明仁将军1974年5月21日，因患癌症在北京病逝，享年71岁。那年，肖毅55岁。他们一起共同生活了22年，虽无子女，但相濡以沫，相敬如宾。陈明仁辞世后，肖毅没有再婚，与保姆相依为命，全身心地扑在妇幼保健工作上。

入党：二十五年终如愿

肖毅自从1956年6月向党递交第一封入党申请书，到1981年正式加入中国共产党，时空跨度25年。这种矢志不渝的追求，其间也折射出她跌宕起伏的内心世界。

在1956年6月18日第一封入党申请书上，肖毅直言不讳地向党组织汇报了自己的看法。她说：她人生最大的愿望是“做一个不问政治的人，只求有一技之长，不依靠人，不受欺侮，可以自立。”她既“对国民党统治时期民不聊生感到非常痛恨”，又对反动宣传说什么“共产党放火杀人、共产共妻感到恐惧。”因此，肖毅的心里“没有方向”，没有前进的标杆。现实生活中，她“用恐惧怀疑的心情和旁观者的态度观察共产党所作所为”，只埋头读书和工作。

后来，她亲眼目睹共产党领导人民建设国家所取得的翻天覆地的变化，消除了她的恐惧，并“对中国共产党开始有了好感：干部勤劳朴实，军纪严明，物价稳定，交通恢复”。但“怀疑心仍然存在，怀疑共产党会不会永远保持这种优良的作风和品质”。

一个人的思想转变过程，是伴随着社会实践而进行的。解放初期，土地改革、抗美援朝、“三反”“五反”等等中国共产党一系列奋发图强、不断进取的事实，让肖毅实实在在感受到：共产党是在“为人民服务，为人民谋幸福”。平时从不接触政治书籍的肖毅，捧读了《资本论》、《新民主主义论》、《矛盾论》和《中共三十年党史》等著作，使她“从表面上看问题逐步提高到能从本质上分析问题，对学习和开会有了兴趣和要求”。

让肖毅永远难以忘怀的恩师林巧稚大夫，对其思想转变有举足轻重的影响。1952年夏季，肖毅在北京中国协和医学院研修期间，师从著名妇产科专家林巧稚教授这位妇产科领域的“泰斗”。林巧稚既是肖毅业务上的指导老师，又是肖毅思想上的政治教师。肖毅的美丽、聪慧、博学多才，深得林巧稚的赏识。在协和医学院妇产科进修一年多的时间里，林巧稚对肖毅“很亲切”；肖毅自然也对林教授“最信任”，她跟林巧稚最终成为“无所不谈的人”。

1952年春，肖毅和林巧稚一同参加医学院校“教师思想改造和思想建设运动，”林巧稚的“思想有了很大的进步”。林巧稚曾将她的思想转变情况写了一篇文章，题为《打开协和窗子看祖国》，登在《人民日报》上，给肖毅很多启发。她“将自己过去的错误思想和行为做了一次总检查和批判。”辫子梳理后，肖毅“从个人狭隘的小圈子内解放出来，头脑清醒了，眼睛明亮了，明白了应该走的道路”。在此后的工作中，肖毅身上似乎注入了强大的精神力量，没日没夜地干。她和普通医务人员一道，轮流值晚班夜班，看护病人。有时半夜三更，驱车几十里到乡下为难产妇女接生。

虽说肖毅多次申请加入中国共产党，以便更好地为患者服务，可是随后中国大地上发生的一系列政治风云，对肖毅来说，无疑每次都是一次灵与肉的创伤。从国民党投诚过来的陈明仁将军，红卫兵怀疑他的动机，追究他以前在国民党军队的所作所为。肖毅的父亲肖元定有“湘雅第一刀”雅称，年富力强时两次被保送到美国雅礼大学医学院研修。在“文革”中却被作为里通外国的“特嫌”和“反动学术权威”、“臭老九”，无休止地受到审查、批斗和抄家。肖毅本人，因爱钻研业务、不问政治而被扣上“走白专道路”的帽子。就这样，肖毅入党一事，一搁就是二十年。

1981年3月18日，61岁的肖毅慎重地填写了《入党志愿书》，谈到自己的不足之处，仍是无情地解剖自己。时隔两天，3月20日，医院机关党支部召开支部大会，13名正式党员全部举手同意接受肖毅为中共预备党员，实现了她25年的夙愿。

肖毅的一生，是淡泊名利的一生。她将功名利禄视若浮云：1951年，她把与别人合译的一本妇产科专著所得的稿费全部捐献，支援抗美援朝；1976年，她将自已珍藏多年、并随身携带的金银首饰全部上交国家（折合人民币一万六千多元）；1979年，她去美国大妹妹家探亲，许多人估计她不会回国了，可就在人们无端猜疑的时候，她提早半年回到了病人的身边，并用自己的亲身经历和所见所闻，向职工宣讲社会主义制度的优越性；1980年，她作为湖南省妇产科专家去东南亚考察，节余二百多美元，一分不少交给医院；1981年，她将父母遗留在长沙市上麻园岭的一栋三间房子无偿交给人民政府；2001年，肖毅又将精心保存的陈明仁將军的一批遗物无偿捐献给湖南省博物馆。

肖毅父亲笃信“真诚、纯粹”的为人准则，他期待自己的儿女个个“质朴为人，纯术为生”。回眸肖毅一生走过的风雨人生路，真是名如其人，人如其名，冰壶如见故人心。