一个“傻子”带动一座“瓜子城”

邱　健

农村改革初期，安徽出了个“傻子瓜子”问题，当时许多人不舒服，说他赚了一百万，主张动他，我说不能动，一动人们就会说政策变了，得不偿失。

——《邓小平文选》第三卷第371页

二十年前，安徽省出了个名闻全国、远销港澳和北美地区的“傻子瓜子”，“傻子”年广九也就成了改革初期人们交口议论的新闻人物。人们紧紧盯着“傻子”的各种变化，估摸着经济改革的去从，他和他的“傻子瓜子”也经历了从顶峰到低谷的大起大落，而他的两次沉浮，却又神奇地与我国改革开放的总设计师邓小平的关怀密不可分。年广九每当与人津津乐道和回味他的发家史时，总是从心底发出肺腑之言：“邓主席是我的大恩人，是他指引我走向发家致富的光明大道！”

市场经济的冲浪儿

位于芜湖市大戏院旁40号的大杂院，是“傻子”年广九的老屋，也是“傻子瓜子”最初的大本营。1984年笔者去芜湖首次访问他时曾参观过他的“旧战场”。因瓜子在当时属国家二类农副产品，个人经营属于投机倒把。“打办”的人一敲门，他就从院角的平台上翻到邻院，一溜烟地就跑掉了。他很得意地说：“这是我从电影《地道战》中学来的游击战术。”

十一届三中全会后，个体经济开始如雨后春笋般逐步生长起来。年广九开始重操炒瓜子旧业。年广九这位生意老手，为了炒出与众不同口味的瓜子，他尝遍了芜湖各家瓜子，然后西奔南昌、武汉顺水下无锡、苏州、上海，拜师取经，了解各地瓜子行情，并将各地瓜子都买上一包。回到家中，手持一杯清水，品尝各种瓜子滋味的特点，年广九终于悟出了窍门，要想瓜子炒得好吃又好嗑，一是配料，二是火候。他边炒边摸索，每炒完一种，便携上几包上街，悄悄拦住几个过往行人帮忙品尝。年广九博采众议，反复改进，大锅小炒，精制配料，逐渐形成了风味独特的“傻子瓜子”：融南北口味于一体，甜中带辣，咸里透鲜，兼有草药芳香，一嗑三瓣，皮仁不碎，美味饶口，食者无不交口叫绝，终于把“傻子瓜子”卖出了名气，并撒向全国20多个省市和香港市场。1985年4月，美国驻上海领事馆副领事访问安徽时，特意要求到芜湖参观“傻子瓜子”工厂，其后美国《金融时报》、《美国之音》、德国《南德意志报》等媒体记者相继在海外为“傻子瓜子”扬名。

“傻子”的生意经

历经20多年的改革开放和市场经济的实践，现在的芜湖人对商战已经不再陌生，却不知道芜湖最早的商战是由年广九挑起来的。当时芜湖市场上的瓜子基本上是由国营商业独家经营的，质次价高。而当时的年广九看到“傻子瓜子”虽然受欢迎，但还是产大于销，他认为这一切无不与销售价格有关。于是他瞄准销售行情，决定通过减价，把每斤瓜子由2.4元降为1.76元，质量又明显好于国营商店。这一下“傻子”又对了，薄利多销，摊位前的长龙更长了，日销售量猛增三四千斤，为一年前的50倍。一石激起千尺浪，“傻子瓜子”所产生的冲击波，震动了芜湖市整个瓜子行业，而首当其冲的是一些国营商店。过去是“皇帝女儿不愁嫁”，时下却感到如不改进，也难以招来驸马爷了。没过多久，芜湖市场上的瓜子同行纷纷改弦换辙，败下阵来，一点也不“傻”的年广九又开始一点点地提价，并把眼光投向了华东市场。

“傻子”是个地道的文盲，不识字但也难不倒他。他从收音机、电视机中感知中央政策精神，靠秘书处理文牍协议。他头脑中装的东西一套一套的，新奇的见解层出不穷。他说：“在中国做生意光有经济头脑不行，还必须有政治头脑，要长两个心眼。”他还说：“现在中国瓜子市场才开发了一半，没有一个真正的瓜子市场。台湾只有十来户瓜子工厂，可面对全世界销售。台湾商人有眼光，在江苏淮阴县种了5万亩瓜田的瓜子，赚了很多钱。而我们还在睡大觉，思想没开放，经济头脑赶不上，中央精神就落实不了。“傻子”的赤子之心若揭可鉴。

年广九思想敏捷，他对国家大政方针的细微变化一点也不放过。他听说大西北甘肃、新疆那片生产瓜子的地区遭灾了，他本能地就去抢购原料，因他已尝过货源枯竭的苦头。

1984年，江西吉安仪器厂厂长四次来芜湖与炒货行业商议联合办厂，均未有结果。年广九得知后，直接到当地考察，当即拍板定案。那儿地处山区，交通不便，经济不发达，别人认为是劣势，但他说：“这些地方虽然交通不发达，外边的商品运进去很困难，但越是买不到东西的地方，瓜子就越好卖，这是潜力很大的市场。”人们都佩服他有长远的商业眼光。

一个“傻子”带动一座瓜子城

1978年末，十届三中全会召开以后，全国的新闻媒体都在寻找能够体现时代特征的典型私营企业代表。“傻子”年广九的传奇经历以及他的独特个性，令许多新闻界同行趋之若鹜，于是全国关于“傻子”的文章开始日积盈尺。由于媒体的介入，年广九在公众面前的形象也开始越加透明起来。正是年广九和他的“傻子瓜子”，才使这个长江边上的小城重现了往日的辉煌。

1981年秋天起，暗哑沉寂了多年的芜湖瓜子行业骤然复兴。四年中，瓜子市场异军突起，名牌林立，涌现出一群声名显赫的瓜子大王，出现了57家瓜子公司、工厂、商店，其中38家是个体户，市场上有20家亮出牌号：“神农”、“春光”、“康健”、“龙凤”、“玉兔”、“双虎”……1985年，芜湖终于形成了以“傻子”、“迎春”、“胡大”、“友谊”四大瓜子公司为支柱，以“傻子”和“迎春”为“瓜子城”中的两大巨头。全市瓜子产量从1981年的100万斤，到1985年猛增到3240万斤，创产值5600多万元，上交国家利税达500多万元，而创造这笔产值者的还不足1000人。这批位卑言轻的小人物，成为市场经济的一支有力的冲浪者。

“傻子”两度沉浮，饱含深情忆小平

2004年8月22日，是我国制订改革开放政策的总设计师邓小平同志诞辰一百周年纪念日，年广九这个当年被邓小平同志在重要场合三次点名、名字还收入《邓小平文选》的人，又成了从中央到地方媒体十分有价值的新闻选题。笔者从芜湖《大江晚报》上看到了一则消息：8月22日上午，年广九和芜湖瓷艺制作者李瓶驾车起程远赴广安，把一幅由他俩亲手创作的小平彩色瓷像赠给广安邓小平纪念馆，以表示对小平同志的无限尊敬与怀念。年广九的这一举动，不禁引发了笔者对年广九在经营“傻子瓜子”20多年经历中的曲折往事的回忆。

当芜湖瓜子之路被年广九趟出来之后，给年广九带来的不是荣誉和赞扬，不是受益者的感激，更多的是责难。

“傻子心太黑了，为了自己挣钱，不惜血本降价挤垮别人。”“他还雇了不少长工，开办地下工厂。”一些好心人提醒“傻子”要留点神，快收兵。他说：“不会吧，如果真动手，抄去的东西归国家也是好事。”一次他对记者说：“我是挣了不少钱，可是在芜湖，不是我一个人富了，好多人也跟着我富了！”年广九对好心人的劝告充耳不闻，仍积极开拓市场，“傻子瓜子”顺利打入上海和华东市场，小小的“傻子瓜子”在上海人的家庭中与糖果、蜜饯、巧克力分庭抗礼了。以1982年春节为例，上海人竟吃掉了10万多公斤傻子瓜子。

一次，时任中共中央总书民胡耀邦来到了芜湖。当车队经过年广九的瓜子摊前，前市委书记陈光琳向总书记指向窗外说：“这个就是‘傻子的摊位，他的工厂雇了30多名工人炒瓜子，群众有些反映。”

总书记胡耀邦在去芜湖之前，安徽省委就有人向他提出这个问题，他说：“30几个人嘛，不要动他，先看一看。”市委书记又试探着说：“年广九曾以假充真，在上海销售中偷漏税款4万多元，上海的群众反映也很大。”总书记回过头来答道：“偷税当然不行！”这年国务院有关领导在听取工商总局汇报时，年广九偷税的事再一次被提出来，有人对年广九目前经营的规模很担心，问是不是要限制他发展。姚依林副总理答道：“现在全国个体户只有600多万，我们是不主张限制的。傻子偷税不对，但他把瓜子炒起来了，有‘傻子瓜子不是坏事，是拾遗补缺。再看一看吧……”

年广九没有怨天忧人，他知道自己走错了这步棋，受到批评和经济处罚也是应该的。这个在“互助组”、“合作社”、“人民公社”的怀抱中长大的“傻子”，这时想起了党，想到了组织。1984年3月，他请人代笔给当时的省委书记黄璜写了一封信：

“尊敬的黄书记：我‘傻子年广九是一个微不足道的个体户，我是吃安徽粮、喝安徽水长大的。虽然几经波折，但我坚信党是伟大的，党的路线是正确的。尤其是我每次从外地回到安徽，一看到‘振兴中华，建设安徽几个大字时，我就无比激动。这些年来，我以销售瓜子盈利的钱为芜湖和安徽灾区捐款，为敬老院等单位共捐款7万多元，其余全部存入银行。我挣的钱是来自人民的，等我死后全部交给国家。”

一周后，省委黄璜书记给他的复信全文刊登在《光明日报》的一版显要位置上。信中肯定了他近年来对社会所做的贡献，继而毫不避讳地指出他在“傻子瓜子”经营中所犯的一些错误，并且十分诚恳地希望他能继续抓住改革开放的大好时机，不气馁，不消沉，在家乡为社会多做贡献。

转眼到了中秋，被芜湖人称为“傻子”的年广九怎么也未想到，他炒瓜子的事还惊动了日理万机的中国改革开放的总设计师邓小平。

当年10月22日，在北京召开的中共中央顾问委员会全体会议上，邓小平专门提到了这件事：“……還有的事，用不着急于去解决。前些时候那个雇工问题，相当震动啊！大家担心得不得了，我的意思是放两年再看。那个能影响到我们的大局吧？如果你一动，群众就说政策变了，人心就不安了。你解决一个“傻子瓜子”，会牵动多少人心不安，没有益处。让“傻子瓜子”经营一段，怕什么？它伤害了社会主义吗？”“傻子”年广九不但没因雇工和逃税的事进班房，反而一夜之间又一次成了全国的新闻人物。

省委书记的鼓励和邓小平同志的重视，更加激起了年广九的爱国热情和对党的政策的热爱。他苦苦思索之后，为了进一步扩大经营，决定申请搞联营。1985年4月，年广九个人、芜湖市新芜区劳动服务公司、芜湖县清水镇工业公司三家开始挂牌联营。年广九提供“傻子瓜子”商标，连同他个人的技术入股，那两家负责提供资金，由年广九出任总经理。

1989年秋季，中国的私营企业进入了一个特殊的困难时期，年广九的企业也不例外。他由于一场糊涂官司还进了监狱。市民愤愤不平，一位法官也直言不讳地说：“傻子是个体户中的带头雁，是芜湖瓜子的元勋，他何罪之有？”就在服刑期间，1992年初，90高龄的邓小平在中国南方视察时，在和广东官员座谈中，又特别提到了年广九和他的“傻子瓜子”经营之道，这次点名后，芜湖市检察院经过复查，主动撤诉，年广九被告知无罪释放，人们认为这是邓小平又一次拯救了年广九。邓小平这篇著名的南巡讲话不仅为中国的改革开放开辟了新路，也为中国个体私营经济再次打开了绿灯。从此年广九不仅是一个个体户，更成为中国改革开放的一个符号。

年广九对最近访问他的媒体记者饱含深情地说：“我的一生成败全靠邓小平的关怀，全靠党的政策好！”十一届三中全会召开时，我听了广播后就讲：邓小平知道人民的疾苦，他不会忘记人民，他的每一句话都为人民着想，想让人民都富起来！过去我一无所有，现在我和儿子们都有了房和车；过去农村全家老小合盖一床被子，现在一人就有几床被子。年广九用一系列直观的对比，表达了对小平同志改革开放政策的拥护和赞扬之情，他说：“现在有这么多人去四川广安，就说明怀念邓小平不仅是我年广九一个人，全国人民都怀念他。”