运河与古桥（外一篇）

林　之

古代杭城有个特点是水多，紧贴着御街的东面就是一条比它还要古老的城内运河，生生不息的水已经流了何止千年。说这条河先要从大运河说起。

公元５８１年，杨坚把北周小皇帝赶下台自己坐了龙椅，改国号隋。这是个短命的王朝，人们记住它的主要原因恐怕就是大运河。建国之初，看着空虚的仓廪，皇帝想起了富庶的江南，遂起念挖一条运河连接京城与江南，好把东南的财富运往北方。正是这条大运河的开凿，使得南北交通空前活跃，作为京杭大运河南端的起点，杭州成了东南交通的枢纽，各省货物集放的中心，明代时就有安徽、福建、江西等地的商人长期住在杭州。商业的发达使杭州成了一座繁华的城市，所以人们说是运河哺育了杭州。近代有“无徽不商”一说，那些徽商们又是怎样走出去的呢？他们要么爬山越岭，而更重要的途径就是坐船，从新安江下钱塘江到杭州，再从杭州走向全国各地。

京杭大运河从北边入城，其南端的终点在菜市桥断河头，连接它的是城内一条古老的运河——唐时称沙河，宋时称盐桥运河，今天人们叫它中河。中河紧贴着御街，长达十四五里，贯穿杭城南北，沟通大运河和钱塘江，河道上曾经舟楫相望，航运极其繁忙。从大运河或钱塘江运进城里的货物，就在沿河的埠头卸下，由等候在那里的码头挑夫送至货主商铺中。百业繁兴的御街一直是杭州商业的中心区，御街上的货物集散都靠了这条河，各种货物从中河运到御街上，散到各家作坊、店铺里，而百姓则出坊入市，在此购买各种日常用品。每到春天，御街和中河上又有另一番景象，江南水乡的农妇们乘着农闲进城烧香，她们可以坐着船一直沿河进到城市的中心，在河埠头上了岸，就到了杭州城里最热闹的大街。中河可以说是杭州的生命线，苏东坡当年在杭州做父母官时，就曾主持了中河的疏浚，百姓称便。上个世纪的六七十年代，这条河已经成了城里最大的露天排污沟，其黑其臭令路人须掩鼻而过。１９８３年到１９８８年，全市大动员，对这条河进行了全面的疏浚。如今河边垂柳拂岸四时鲜花，又修复了多座古桥，一条古老的河复活了。

河对于杭州有着特殊的意义，就像是杭州的命脉。因为河多，即便生活在城里，人们的来往交通似乎也偏爱舟楫。除中河外，还有另外两条与它平行的河，一是东河，位于中河东面，这是城郊农民运送蔬菜进城的主要河道，所以东河又叫“菜市河”，河上有菜市桥。二是浣纱河，位于中河与西湖之间。最早的时候城内河流靠得是江水灌注，泥沙浑浊，经常淤塞，后来在涌金门附近开浣纱河，将西湖水引入城内。浣纱河边旧时遍植杨柳，捣衣声不绝，风吹柳低，拂过河埠头的浣纱女，使杭城平添水乡风情。１９７３年此河被填塞修筑马路，上下三层，底层为排水暗沟，中层为防空洞，上层是路，名浣纱路，让后人偶尔或可做一些遥想。

河多，自然桥就多，《钱塘县志》里这么说：“钱塘居民稠密，百步十寻，辄有桥梁以通往来。”比如浣纱河，长不过千余米，就有１１座桥。中河上的古桥就更多了，只需听听这些名字：六部桥、上仓桥、通将桥、望仙桥、新宫桥、盐桥、众安桥等等。这些古桥大多为一孔或多孔石拱桥，其中许多直到今天仍横跨在中河或东河之上，朝朝暮暮地伴随着杭人的脚步。

那么，杭州城里究竟有多少桥呢？据记载，南宋时城内最多有１１７座桥。元代马可·波罗在游记里说有“一万二千石桥”，太夸张了点，未必有上万座桥，但可见杭州桥之多。清光绪十八年绘制的《浙江省城图》中统计，城内有石桥１３２座。这个数字还未将那些花园或庄园里的园林堤桥统计在内，那些桥恐怕就数不过来了。

且沿着运河，从北到南，说几座城里有名的桥。

运河流入城内，流经卖鱼桥一带时滞留下一片热闹景象。这里一直以来都是运河上的储运中心，外乡水产大多运到这里卸货，晚至上个世纪的７０年代，沿街尚有许多咸鲞店，走过时，就能闻到空气里特殊的咸腥味。卖鱼桥东侧还有一座北宋时建的江涨桥，桥边有热闹的集市，南宋时就有“江涨东市”、“江涨西市”之称。明时又在桥西建了座五界庙，每年春秋在这里布台演戏，看戏的又何止是船上的人。民国时，卖鱼桥附近建起运河轮船码头，更是促进了城乡之间的贸易流通。上个世纪三四十年代，这里是运河最大的仓储之地和码头，络绎不绝的船只除了驳来水产，还有莲子、甘蔗、丝茧、药材等，又从这里运走一些绸缎、棉布、五金、瓷器。那时卖鱼桥的桥洞不大，桥下走过大大小小的船，船上人常常需手扶着桥的两边或桥的顶部，慢慢通行。一则是因为河道狭窄，二则是来往船只太多，在此壅塞，反倒更显出了繁忙。

盐桥是中河上名头最响的桥，这里曾是盐船靠岸的码头，古时盐船多聚泊于此，桥东南有严州弄、徽州弄，就是当时徽严两帮盐商的聚居处。老杭州至今仍将这一带区域叫做盐桥。盐桥的别名很多，而这些名字都能反映出它的一段历史。一名惠济桥，据传有蒋氏三兄弟，乐善好施，荒年开仓济众，里人感其德，在桥上建祠取名惠济。后来庙改名广福，桥也跟着改名为广福桥。还有一个名字叫联桥，因为此桥为双梁，一梁承担庙基，另一梁上为行道，故称联桥，这个名字现在还在叫，但许多人并不清楚它的来历，还以为另有一桥呢。老盐桥上原先还有件有趣的事，桥东建有一座亭子，名叫“申明亭”，凡有婚姻等涉讼者，里正便在此亭中当众评理。桥不仅给居民以交通之便，也成了坊间的公众交流场所，就如同把庙建在桥上。民国初年，杭州桥上的庙均拆除，不知为何惟广福庙独存。再过了些年，为拓宽庆春路，拱桥拆除，修成平桥。一直到上世纪８０年代，整治中河时重修盐桥，在庆春路一旁另修了一座石阶拱桥，桥上刻“古惠济桥”，桥中央建挑檐六角小亭——庆余亭。清晨或傍晚，亭里有越剧迷在此吹拉弹唱，桥上更有许多锻炼的、乘凉的、看热闹的，闲闲地流溢着杭州气息。

这条河的沿岸不仅坊巷围聚，也是政府各种机构的集中地。它的北端曾设有粮仓、草料场以及驻防军营，几百年以后我们仍能从许多地名去依稀辨别它们。它的南端一直流到皇城脚下，那里曾是南宋官府署衙集中的地区，比如六部桥，横跨中河，南宋时朝廷六部（吏、户、兵、礼、刑、工）就位于此桥附近，桥东还设有“都亭驿”，是专门接待北使之所，凡北方来的使者，先在此驿站中安顿，然后才得以入宫朝见，故此桥又名“都亭驿桥”。那些刚刚来杭的外地人，站在六部桥上，就能感受到杭州的繁华了。

有一点很有意思，杭州城里的许多古桥早已不见桥的影子，而那些桥名，却仍然作为活的地名叫在人们的口中。说起这些桥名时，会不会有一点点对老桥的怀念？想象一下古人，从城南到城北，要迂回走过多少座桥？今天虽然已经进入了高速度的时代，但仔细想想，我们的精神其实还没有摆脱桥的羁绊。

记得小时候，每天上学放学都要穿过中山路和中河，要走过“回回新桥”，这是中河上一座高高的石拱桥，桥面上是已经磨得很光滑的石阶。夏日的阵雨里，我常常把鞋脱了，赤脚走在青石板上，一股清凉之意便流遍全身。那时候的我并不知道，脚下的青石板有多古老，桥下的运河水已经流淌了上千年。

慈云岭古道

多少次已经站在慈云岭上，却不知脚下就是著名的慈云岭古道。五代时，吴越王曾在此开岭辟路，连贯城南钱塘江和西湖边的城区。那时，这里是从江干到西湖最短的通道，交通十分繁忙。这里曾是很热闹的，而现在，只有登玉皇山的游人，把这儿当作歇脚处，坐一会儿就拍拍屁股走人。

现在这是去玉皇山的必经之路，路旁一座六角小亭，没有标记，却是明朝“江湖伟观亭”的旧址。路边石崖上刻着大字“乾坤一望”，不用说望乾坤了，西湖也是看不到的，钱塘江倒是能从树缝里看到一点，想来风景与古时大异。亭的对面是一座小院，门楣上书“云壑”二字，院里只有迎面一座高台，怪怪的。想起书中记载，这里一千多年前是吴越王祭天的“登云台”，宋时改为佛寺，到了清朝成了道教慈云宫。无论佛道，想当初一定是气度非凡的。几百年过去了，如今只剩下“曾经”二字可修饰这些遗迹了。

站在慈云岭上，可以望见南坡下的“八卦田”。这是南宋籍田，也就是皇帝象征性地躬耕以示劝农的“示范田”。籍田靠近皇宫，皇帝高兴了，就撇下朝政，去田里做做秀，可借此忘了江北的战火，也真是潇洒。也有人认为它是南宋郊坛，即皇帝祭祀天地的场所。不管怎样，这块有趣的农田已经很老了。不过宋代史料中并未有田呈八卦图象的记载，到了明代才有明确记载，明高濂的《四时幽赏录》里说，“宋之籍田，以八卦爻画沟塍，圜布成象，迄今犹然。春时菜花丛开，自天真高岭遥望，黄金作埒，碧玉为畴。”关于八卦形状的来历有这样的分析，说这里靠近玉皇山，玉皇山上有杭州最大的道观玉皇宫，大概是道观为扩大影响而将这块田着意渲染成八卦图像。时至今日，八卦田基本完整，田呈八角形，中间一个圆土墩，形似阴阳太极图，外圈分八块，种植不同颜色的庄稼，状若八卦图像，成为一个独特的景观。

朝南面的石径下去，也就两百来级，就看到了杭州最古老最精美的佛像——五代石刻。吴越王钱镠笃信佛教，在杭州扩建了很多寺院，典籍中有据可查的就不下２００余所。石窟造像的风气也盛极一时，现在留存的五代石刻，除了慈云岭，还有烟霞洞造像。

慈云岭石刻有两龛，主龛高约５米多，宽约１０米，中间三尊端坐着的是“西方三圣”阿弥陀佛、观音、大势至菩萨，两旁还有两尊菩萨立像和两尊天王立像。最有趣的是主像身后石壁上的飞天，手捧鲜花，衣裾飘飘，袅袅娜娜的一副尘俗体态，更有两个张着翅膀的小童像，形似丘比特，据说是佛界的“妙音鸟”，正作散花形状。主龛右侧另有一龛是地藏王佛像，光头大耳，恬静安详，满脸不度尽世间众人我不成佛的慈悲。大约是地处山谷冷僻之地，“文革”时慈云岭佛像居然未被全部砸毁，只破损了一些面部，身体的其他部位，仍可看出唐代造像的雍容流畅。

随着城区的北移，慈云古道今天已无迹可寻。其实吴越时期，城南本是杭州最早的市区之一，慈云岭古道的南端连接江干闸口，外来船只从钱塘江过来，就是从这里进入杭州，那时南关北关商业繁茂盛况亦不相上下，后南关衰落而北关独盛。闸口现存著名的白塔，塔旁原有塔寺和白塔桥，南宋时这里是颇为繁忙的驿路，有卖京城地图的“专卖店”，各地来杭的官员都要在此购买地图，以便了解杭城街巷。南宋一位无名诗人有这样的诗句留下来：

“白塔桥边卖地经，长亭短驿甚分明。如何只说临安路，不数中原有几程？”（地经即地图，临安即杭州）

诗人目睹临安的繁荣，不觉北望中原，哪条路才能通往家乡呢？