谁在桥上写字？

邓荣坤

五十年代在离海不远的海边住过一段不算短的日子，交通不方便，离村子最近的市集，步行约三十分钟。年少时，为了念书，必须越过崎岖的石头路，越过田埂路，越过小溪才能到学校。一路走来，却不觉得累，因为，沿途经常有许多好奇的事情会随时出现或发生。

有事外出？

钥匙去向桥上说明

在物质缺乏的年代，电话是奢侈品，村子里没有电话，记忆中，市集里惟一有电话的是一家杂货店，除非熟人，否则不会轻易将电话借给外人使用。

当时的电话是黑色的，无法直接拨号，想对外联络时，需用手摇一摇电话机旁的把手，透过电信局服务人员转接。

因此，彼此间的沟通除了面对面外，透过写字来传达消息，也成为一种趋势，而我们沟通的媒介，竟然是那座离村落不远的水泥桥。

因为这座桥是村子里对外道路上，惟一且必须经过的桥梁。于是，许多人会在桥上写字留话。写字的工具除了路面上随手可拾的石头外，一般是从灶里取出的木炭。

家长因为有事而临时出门，怕从学校回家的孩子进不了家门，便在桥上写字，成为惟一沟通的方法，于是，当你在桥面上看到“阿福，钥匙托隔壁的阿坤伯”时，就知道阿福的父母亲外出了。

由于受过完整教育的人少，村子里识字的人不多，所以，传达的方式也千奇百怪。在桥面上，经常会看到一些注音加符号或大小不一、歪歪斜斜的字体，或只有当事人才看得懂的图案。

年纪大的人，在桥墩上画Ｏ画×，或画上动物图案；而在小学读书的小孩，经常会以简单的注音符号或歪斜的字表达。

我们也经常会在桥面上或桥墩上写字，路过时，也经常刻意放慢脚步，看看有谁留了话。

由于留话的人很多，要写在哪里才能醒目，容易被发现？这变得需要讲究。村子里的人似乎都有一个默契，如彼此约定写在左边或右边的几根桥墩上，或以画○画×表示好或不好。

不见不散

留言接龙顽皮逗趣

顽皮的小孩，经常会把别人写的字擦掉，或者在旁边加上一些字或加上一些图案，更恶劣的是，还有人会以接龙的方式，加油添醋一番。

印象最深的，不知道谁在桥墩上写着：

我在车站等你，不见不散！

多事者在旁边加了一句：

“知道了”。

之后，许多好奇的小孩也加入了阵容，令人莞尔。

知道就好，快点来。

等一下，我马上就到。

这么慢，快一点。

催什么？

凶什么凶？

去死吧！

在桥上写字，除了传达讯息之外，也有人会写一些俏皮的话，引人一笑。

当时的社会，物质生活并不富裕，番薯成为主食，由于番薯吃多了，容易放屁，所以，有人会在桥上写着：阿狗，不要再吃番薯了，你的屁好臭！

也有一些喜欢“放冷箭”的人，会在桥上写些风凉话，或有损于人格的话语，或画一些不堪入目的图案，甚至是爱的表白或道歉。

桥上留言！

年少往事莞尔一笑

很奇怪的，桥上只要出现一些不雅的字句，第二天一定会被人用水冲洗掉，或者用石头或木炭涂抹得无法辨识。

由于在桥上留话的人，几乎都不会留下自己的名字，有人还会刻意以歪七扭八的字体，写下心里想说的话，或发发牢骚。

年少时，没有人会在乎桥上写些什么字即使自己成为消遣的对象，只要无伤大雅，也很少有人追究，于是，属于小孩子们的“阿狗月考数学零分”、“阿路上课爱讲话，被老师罚站”等留言，层出不穷，而属于大人们的留言，如“阿香，什么时候请我喝喜酒”、“阿达的公鸡不见了，有谁捡到”的留言，偶尔也会出现。

在那段有话就说的日子里，桥上写字已成为一种生活情趣。即使自己没有在桥上写字的意愿，路过桥梁时，也会刻意放慢脚步，浏览一下别人在桥上写了哪些字，或者有哪些新的留言出现。

如今，随着生活环境与生活方式的改变，步行的人少了，路过桥梁时会停下脚步的人也少了，而在桥上写字的人更少了。

即便如此，路过乡下的桥梁时，我还会想起年少的往事，想起那段在桥上写字的岁月而不自觉地笑了起来。

（选自台湾《联合报》）

·图赖马·