林语堂我行我素

认识幽默大师林语堂博士，是我记者生涯中最奇特的一段经历。

集大成时期

无论从思想、生活、著述风格，还是人生岁月任何角度；无论把林语堂先生的生平，分成三个、四个还是五个阶段，一九六六年以后在台湾定居将近十年，都是林语堂一生中极重要的一段时期，或者可以说是他个人的集大成时期。

我很幸运，在这个时期认识了这位闻名国际的大师级作家，还扮演了多种角色：记者、女秘书、编辑，和“无所不谈”的“小朋友”。

一九六六年一月二十六日，林语堂夫妇第一次来台，停留四天，我是中央社记者，被派兼任秘书。一边陪同他们参观、访问、讲演、应酬，和处理人来人往的琐事。一边采访报道，我利用在车上的时间，进行专访；他们休息的时间，我却在赶写新闻、特写，一天工作十多小时，很有成就感，那是忙碌、丰收的四天。

林语堂先生回美国前，问“中央社”社长马星野先生，该给我多少酬劳，这是美国人的习惯，我听了很讶异，我从林大师那儿获得了许多人生经验和独家新闻，付酬劳的应该是我。

在机场，林先生从口袋里拿出一支白金七十一型钢笔：“这是我用了许多年的笔，你可以收下留作纪念。”他答应我的要求，写一幅字送给我。

林语堂从美国寄来亲题的《赠送黄肇珩浣溪沙二首》：

细雨轻烟漫蔽空，归来故国喜相逢，只伤离别太匆匆。

下笔千言才咏絮，妙书行草化惊鸿，玉阶伫立对残红。

旁午文书积如山，折冲樽俎赖君缘，昏天黑地岂曾闲。

会散夜阑人静时，拈来走笔记狂言，却说这有什么难。

四天的“缘”，延续了十年，我在记者、私人秘书、词典编辑之间，厘清身份和职责，坚守分寸。

幽默指不出来

却可以体会

我行我素的林语堂博士，其实很平易近人，我轻易地认识了他。

他喜欢无所不谈，我认识他也采访他许多年，确实已无所不谈。

有一次他跟我谈“幽默”。这位中国三十年代的幽默大师，并不喜欢这个称号，他认为，幽默只是人需要的诸多特质之一。但是，他在幽默文化的艺苑里，经过半世纪的惨淡经营，对幽默问题锲而不舍追求终生，建立了自己的幽默系统。在中国现代文化史和文学史里，只要涉及幽默这个命题，不管是赞成或反对他的人，都无法回避林语堂的存在。

他说：当文明发展到了相当程度，人才会为着他自己的或是别人所犯的错误而发笑，幽默于焉产生。

他说：幽默是一种精神，你不能用手指出一本书或一篇文章中的某几行，说这就是幽默。幽默是指不出来，但你可以体会得到的。

他到台湾一所大学访问，热心的校长一定要请他临时发表讲话，林先生没有准备，他上台轻松地讲了一段话：……一个人在世上，对学问的看法是这样的：幼时认为什么都不懂，大学时自认为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂。中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。最后，他说：讲话要像女子的裙子，越短越好。

他在满堂笑声和掌声中，走下讲台。我抓住这段话，作了新闻报道，大师的幽默传诵一时。

叨着烟斗沉思

有一次，我和林先生谈烟斗。那是林语堂的标志。

他听了这个话题，很惊讶地举起紧握在左手里的发亮烟斗，端详了半天，似乎那是当然属于他的一部分，没有什么可谈的。

“我不知道如果没有烟斗，我会怎么样。”他想了想：“我想我会无法定下心来做事，也无法思考。”

他习惯用左手拿着烟斗，大部分时间只是拿着，遇到思考时，他话停下来，叼起烟斗，渐渐地满室飘散起尼古丁。一件事、一个问题，或是一席话，就随着烟圈绕转。

他说，他曾有过戒烟的经验，戒了三个星期。他形容那三星期的无烟生活，是绝对不智的行为，最后终于抵不过良心的鞭策而重回正道。

他兴致勃勃为抽烟的好处，找来许多可支持的论点。然后，他教我：鼓励你的丈夫抽烟斗。

“为什么？”我问。

“如果他要和你争吵的时候，你把烟斗塞进他的嘴里。”

“如果他用烟斗圆圆的一端敲我的头呢？”

这位幽默大师哈哈大笑。

享受了半世纪烟斗的乐趣，林语堂有很主观的体会：抽烟斗的人都是快乐的。叼着烟斗沉思，是他的一大享受。但是，在他过八十岁生日的前三个月，他收起了烟斗。

一九七四年十月十二日，他从香港回到台湾参加十多个学术文化团体为他举行的祝寿茶会。他坐着轮椅下飞机，左手空空。他跟我说的第一句话是：“我戒烟了！”他承认：“这是一件非常痛苦的事。”

我行我素的林语堂，为了健康，也不得不屈服于医师的权威，离开了他多么喜爱的烟斗，也离开了他自列为二十四快之一的：“若吃烟，若不吃烟；若有所思，若无所思。”

他老人家去世后，我看到十几支他用过的烟斗，集聚在一个盒子里，不同的质材、不同的颜色、不同的形状，来自世界不同的国家。这些看起来很孤寂的烟斗，都曾带给他的主人一段快乐的时光。我选了四支，放在一个木质的烟斗架上，摆在林大师阳明山故居（林语室纪念图书馆）的客厅里，供人凭吊。

谈创作

有一次，我访问林语堂先生，谈创作。

林先生在国际知名的最大焦点，是他的创作。

写作近半个世纪，林先生从不以写作为苦，他常说：“写作的时候，也是我最快活的时候。”他不信任灵感，他讲求“静”、“专”与“兴趣”。他觉得一个人如果静不下来，心不能专，一天无事忙，混日子，才真费精神。他就有过这样的经验：一本书写完以后，在那一段“无事”的日子里，他喜欢这里看看，那里摸摸，整天似乎无所事事，就近于患上精神衰弱症。

他经常在清晨五时开始工作，有时连续十多小时。当他放下笔，点燃烟斗时，才发现时间的流逝。他说：“有了兴趣，你是不会去计算钟点的。”

他根据自己的直觉下判断，思索自己的观念，创立自己独特的见解，他认为，这样的文章才有生命。

他说：一般人写文章，着重文字的推敲，其实文章本身的修辞固然重要，但作者的思想、情感、德性更重要，仅有优美修辞的作品，永远不能列为第一流。由思想、情感、德性构成的作者的性灵与独特风格，就成为这个作者作品的骨骼，没有骨骼的作品，是言之无物，是不值得一读的。

这位誉满天下的名作家，一再强调性灵文学的重要。我问他：“写好文章有什么诀窍？”他说：“培养个人的性灵。”有性灵的文章，一定清新可爱，充满活力。他认为，要想写一流水准的文章，要想成名作家，就要写出独特风格的文章，也就是文中要有风骨。

他看不起也不喜欢那些引经据典的文章，他叫这类文章是“抄书”。他说，目前台湾许多杂志的文章是“抄书”。他常说：一个人要写书，是因为他有话说。因此，他说的话，应该是由衷之言，是一己之见，而不是处处仿学古人，更不应该是人云亦云的无病呻吟。

他说：“要做作家最要紧的事，是要对人对四周的事物有兴趣，要比别人有更深的感觉和了悟。要不然谁要听你说话！”他借自身对人生事物的深刻感悟而写作，并由写作而获得更深的感悟，从而得到“生命的琼浆”。他的作品能深深感动读者，是因为他把读者当真朋友，句句是肺腑之言，使读他书的人感觉：“林语堂在对我讲他的真心话。”

他写过九部小说。他承认，小说里的人物，多多少少是他自己的化身，或是他亲友的影子。但是，他认为不可能是百分之百的真。小说里的人物，总要比真人夸张并赋予幻想。

塑造有生命的人物

他在写每部小说之前，总用两三个月时间，塑造书中人物，写下故事大纲，就像画家的构图，只是隐约的。写下去以后，一个个人物活了，生动了，于是像有生命的人一样，站在林语堂的书桌前，不同的脸孔、不同的个性、不同的思想……于是表现出不同的动作、作风，说出不同的话。就这样，故事随着这些人物发展下去。林语堂说：长篇小说的中心，第一是人品，其次才是故事，故事是因人物的人品而进展的。

他不认为写小说该有一套写法。有些冬烘先生对学生讲解《水浒传》，剖析文里何处是伏笔，到了何处又是起笔，这些话简直是胡扯。他说，施耐庵写《水浒传》时，如果真考虑到什么地方该起笔，又什么地方要伏笔，这部书恐怕就不会成为一部名著了。

在国外，他用英文写作三十年，来台以后，他开始了中文创作。我请教他，英文和中文的创作，在文字的表达上，有什么不同？

他说：“英文用字很巧妙，真可以达到‘生花妙笔的境界，英文可以语大语小，能表现完全的口语化。因此，往往感人深，一些看起来很平常的语句，却能永远留在人的心底。”

谈到中文写作，他认为“作文”这两个字，就害人不浅，有人因为要“作”“文”，以为需要特别技术，文字必须有别于说话，自自然然的国语似乎不够表达意思，常常要掉文舞墨，堆砌词藻。“我自己在中文写作时，也犯了这毛病。”他好痛恨这根深柢固的习惯。

林语堂捧出“清顺自然”四个字，赠给有志写作的朋友们。他要大家在提笔时，先抛开“作文章”这个观念，好好地、规规矩矩地用自然的国语，表达自己。“白话是活的言语，它的生命是我们天天不断运用的、说出来的，所以非常有力量。”

话说完了就告辞

他喜欢中国以前一位作家说过的话：“古人没有被迫说话，但他们心血来潮时，要说什么就说什么；有时谈论重大的事件，有时抒发自己的感想。说完话，就走。”他说：“我也是这样。我的笔写出我胸中的话，我的话说完了，我就要告辞。”

一九七六年三月二十六日，在香港，林语堂先生向他热爱的尘世告辞。

我们迎他的灵柩归来，安葬在他亲自设计的阳明山故居。

在林语堂先生八十二年的生活中，我是他最后十年的“小朋友”之一，我敬爱他像父亲、像老师；他教我乐观、洒脱和好奇！

（选自台湾《联合报》）