温暖

刘旭丽

满目葱茏的繁华都谢去了。早起，沉郁的天，未曾擦洗的眼睛惺忪地张着。我又懦懦地回到床上去，坐想往事，凄凄的冷冽里，又想不到拥有过什么了。心里面在思念朋友。可是，他们都有了相爱的人了——一生的依托，忆起我恐怕会是一种艰难了。那么，还有谁？还有谁会来与我一道蹉跎这微寒的瞬间呢？

我想到爷爷的模样，想到他的微笑。那曾是盈满我心腹的温暖。但现在，他不在了，带着他那勃放地穷尽了的生命走了。我曾到他栖居的地方去，带给他许多鲜美的果品，他也不出来，泣涕着唤他，他也不做声。我因此相信他是连小米粥也不能喝到了。

“那是死了。”母亲说爷爷死了。我想到死的可恶，竟是连许多鲜美的盛食都不能品尝了，就极其害怕了。梦里就看到自己被虫子噬成枯骨的模样，惊醒了。母亲却就在身边，款款地坐下，拨弄我汗渍渍的长发，挑起浓郁的眉头望着我看，然后深吁一通。我当时不能理解她的心事。现在想来，她那时在心里聚拦的忧惧又何尝少于我呢？然而，我当时只是告诉她说：“你抱我太紧了喔！”她就松开些，将手拱成环抱着我的样子。

她后来跟人到教会里去，打听关于耶稣和上帝以及天国的许多事情。这是我不能猜度的怪事。她每日里哼唱教会里的赞歌，背诵经文，又悄悄地祷告。不久就成了上帝的羔羊了。我们发觉她常常都好快乐的模样。然后有一天，她突然对着我们说：“我的羔羊们，开饭了。”竟至于把我骇了一大阵，父亲的脸也极其阴郁的了。

在我的家里，父亲是个无信仰主义者。他极度地憎恨和鄙夷宗教对人的濡染，相信并认为教主是控制人的思想和欲望的妄人，要远离的。但我的母亲相信世界上有一个天国。这使整日里给我们教授无政府主义的父亲惶惶地讶异了。

我有一次耻笑她唱歌时波动的口型，然后胡乱地指挥她去模仿我，她居然记得熟牢。然后周末，我想到她要被神甫批评许多时了，就溜出去，不敢相见。晚饭时候，我又听到她悠悠地呼唤，丝毫不曾怨怒的气氛，就回了家去。我低下头去吃饭，夹菜，不敢相望于她。她却笑了，然后朗朗地爽笑。待她停下来的时候，我终于相询她出丑的情形了，并地自责。她摇摇头又笑起来了，说她是第一个用儿歌的调子吟唱会歌的羔羊。我的提着的心就放下去，安稳着了。夜里却偷偷地笑，她听到我的声音了，竟立刻奔到我的屋子里，摸我的额头，低低地唤我。我却不敢开了眼相见，怕笑得厉害了。她就又切切地唤了父亲来，相议我的“病情”，但也徒劳，最后终于都惴惴地睡去了。

她后来就常常地祷告了，我窥视着她悄悄地熄灭了灯，到极幽暗的角落里，又跪下去，嘴里吟诵起来。我听到中间还夹杂着我的名字，就仔细地听着。但她的声音却又小下去了。

我远行的时候，写许多思念她的话给她。她也写来，却更多地责备我写了太多的“死”字。我就又故意写“天热死了”“晚上咬死了”“快饿死了”，她就又写来，同样的嘱托和责备。我后来到她身边去，畅言无忌地渲染“死”的辉煌，又告诉她我也要辉煌地死去才好。她就皱起眉头，用忧惧的眼神锁住我似的，凝望我。夜里被凉气惊醒了，望见她，倚在桌侧的倦躯，似有悄然向我环抱的模样。我流下泪来了。

妈妈，我的微寒的日子要因您的垂爱而温暖啊！