北 原
有时,天才并不少见,少见的是那些非常的发现之眼。
他是一个木匠的儿子,但他狂热地喜爱诗歌。他的诗,写得正如他的外表:年轻,有朝气,粗犷,还有那么一点肆无忌惮的自信。
然而,在当时的诗歌界,几乎没人注意到这个外表粗俗但内心细腻的写诗的家伙。他的第一本诗集印了1000册,但很可惜,一本都没卖掉。他只好把这些诗集全都送了人。当时已功成名就的美国著名诗人郎费罗、洛威尔和霍姆斯等人,对这本小册子根本不屑一顾,而大诗人惠蒂埃甚至把它丢进了火炉里。因为在他们眼中,一个木匠的儿子,根本就不配写诗。
方方面面的冷落和骂声,像寒冬的北风一样袭来,他的心顿时冻成了冰块。他失望了,开始怀疑自己:我是不是根本就不是写诗的料?就在他几近绝望时,意外地收到了一位诗人的回信,那人对他的诗集大加赞扬,并说:“我认为它是美国至今所能贡献的最了不起的聪明才智的精华。”那人甚至预言,美国文坛已“诞生了一位伟人”。
这真诚的夸奖和赞誉,使他犹如在濒死的边缘,看到了希望的曙光。他从此坚定了自己写诗的信念,虽然他的一生只专注于这一部诗集,但它却不断修订,到他去世时,它已经出到第九版,里面所收的诗歌也由最初的12首发展成近四百首。多年后,他成为美国甚至全世界公认的伟大诗人,他惟一的诗集也成了美国乃至人类诗歌史上的经典。
他就是华尔特·惠特曼。那部诗集的名字叫《草叶集》。而当年那位写信对他予以赞美和鼓励的诗人,乃是当时美国文坛的名宿,向来有伯乐之称的爱默生。