不狂不痴 不能成事

孙慕天

亚历山大·波普说：“自然和自然规律沉浸在一片黑暗之中。上帝说道：‘牛顿出世了！于是，一切都变得明朗了。”的确，牛顿也许是历史上最伟大的科学家。但是，这位无与伦比的伟大智者，在生活中，有时却“愚不可及”。据说，牛顿养了两只猫，一大一小，他在墙上挖了大小两个洞，大的供大猫出入，小的供小猫出入。这一传说虽然不一定真实，但是，这样呆头呆脑的事，在牛顿的生活中确实是司空见惯。给牛顿当过五年抄写员的汉弗莱和牛顿的学生兼朋友威廉·斯图克利，都生动地回忆过牛顿的此类轶事：在饭厅吃饭，常常忘记吃东西，桌布撤走了，他还涓滴未进；接待朋友，起身去书房拿酒，却坐下写起东西来，把待客的事忘得一干二净；煮鸡蛋时，竟然把表放进锅里……

无数成功人士，都像牛顿一样，对待事业如醉如痴，处理日常生活却不免颠三倒四。控制论的创始人维纳有一次去饭厅就餐，走在路上遇见一位同事，谈起学术问题，把吃饭的事忘得一干二净。话说完了，他突然想不起来自己原来想干什么，于是问对方：“我刚才要做什么来着？”同事想了想说：“你好像要去餐厅吃饭。”维纳疑惑地问道：“那我吃过没有呢？”同事说：“这我就不知道了。”于是维纳推理说，如果自己面向餐厅，那就是没吃；如果背朝餐厅，那就是吃过了。但在谈话中，两人已多次换位，维纳现在恰好是背对餐厅。他于是做出结论：“我已经吃过了。”这真是名副其实的废寝忘食。阿基米德在罗马士兵攻城时，正在演算数学题。一帮罗马兵冲到他面前，拔剑要杀他，他的心思却仍然完全集中在这道难题上，对杀人凶手说：“你等我把这道题算完，免得给世上留下一道未证实的难题。”完全置生死于度外。不迷无以成，一心扑在事业上的人，心无旁鹜。在无关的事情上，心不在焉，自然会被常人视为痴呆。蒲松龄在《聊斋志异》中评论其中一位主人公说：“性痴则志凝：故书痴者文必工，艺痴者技必良。世之落拓而无成者，皆自谓不痴也。”

痴的一种表现是迂。由于专注于学理，沉浸在艰苦的思维劳作中，学人们不谙人情世故，在处理日常事务时，笨拙鲁钝，直如孩提。金岳霖是美国哥伦比亚大学哲学博士，是当代中国少数几个有自己独立哲学体系的大哲学家，被誉为中国第一个真正懂得近代逻辑学的人。想不到，这位逻辑思维无比精缜的大学问家，却不懂储蓄存款有定期活期之分，将五千元活期存折交给厨师，令其每次持之购物。友人告知可将大额存成定期，小额存成活期，可以随时取用。他思之再三，仍觉不妥。因为他欲将其中一千元死后留给厨师，担心存成定期如果自己突然死去无法取出。友人告知可将此款为厨师另立户头存入，金先生闻言大喜过望，连连称赞：“你真聪明！”更有甚者，金先生竟然不会订牛奶。有一年溽暑，凡去金先生家做客的人，都被恳求“帮忙”喝牛奶。原来他冬天喜欢饮奶，订奶甚多，夏日饮量骤减，而又弃之可惜，却不知道订量可以随意增减。当友人以此理告知时，金先生又是钦佩有加地赞曰：“你真聪明！” 大数学家陈景润在解开哥德巴赫猜想的世界之谜方面，古今独步，但却算不开生活小账。有一次上街买东西，营业员少找了五分钱，他居然坐公共汽车回去讨钱，而车费却要花一毛钱！由于始终埋首自己的精神世界，常有学者不问世风流转，言语行为不合时宜，有时简直是“不知有汉，无论魏晋”，闹出种种笑话。有一位蜚声国内外的大逻辑学家沈有鼎先生就是这样的人。这位从美国哈佛大学、德国海德堡大学和弗莱堡大学留学归来的数理逻辑大师，对政治形势的了解还不如一个小学生。文化大革命中，有一次一条新的“最高指示”发表，沈先生竟当众评论说：这条“最高指示”中“要加上一个逗点就更清楚了”，结果召来一个晚上的批判大会，差一点被打成“现行反革命”。曾任“中央文革小组”组长的陈伯达，在“文革”初期曾对当时的科学院哲学社会科学学部作过四点指示。1971年陈伯达就倒台了，可是很久以后，沈先生在一次批判会上还发言说：“根据陈伯达同志对学部的四点指示”云云，引起哄堂大笑，真是迂得可以。

痴、迂之外，还有狂。孔子在《论语》中，曾把狂分为两类。在《泰伯》中，孔子说：“狂而不直……吾不知之矣。”意思是说，狂妄而不正直的人是不知其可的，这种人狂得毫无道理，语词中的轻狂、猖狂、疯狂都是这一类的狂。在《子路》中，孔子又说：“必也狂狷乎。”接下来的解释是“狂者进取，狷者有所不为也”。这种狂是志向高远的意思，语词中的狂放应当属于这一类。这就是说，孔夫子反对的是前者那种“消极的狂”，而提倡后者的“积极的狂”。有人对罗素说：“所有的男人都是疯子。”罗素回答说：“那正是他们最好的那一半！”罗素所称许的男人性格，大约也是孔子所倡导的“积极的狂吧。

狂有什么道理呢？

有一种狂出于充分占有真理或对事物的深刻认知，由此建立起强烈的自信，“会当临绝顶，一览众山小”，因而雄视天下，睥睨万夫。自称“虽长不满七尺，而心雄万夫”的李白，对韩荆州口出狂言，要“扬眉吐气，激昂青云”，因为他自恃有“日试万言，倚马可待”的才能。1919年，英国物理学家爱丁顿接受记者的采访，当记者说，听说世界上只有三个人懂得广义相对论时，爱丁顿沉吟不语；记者以为他客气，说：“您就别谦虚了，爵士！”爱丁顿回答说：“我不是谦虚，我是在想，那第三个人是谁？”如此倨傲是因为，恰恰是爱丁顿，而不是别人，在世界上第一个成功地用天文观察验证了爱因斯坦的广义相对论。钱钟书之父钱基博老先生，曾嘱咐儿子拜访章士钊先生，他却抗命不从。后来看到章公的《柳文指要》，钱钟书傲然说道：“当年遵先君命，今日必后悔。”他借清人杜浚的话以明心志：“杜于皇所谓司马迁、韩愈住隔壁，亦不奉访，况余人乎！”真是掷笔而骄。台湾学者陆纬在《清华狂才子，当代一鸿儒》中说，钱钟书在清华读书时，就是口出狂言第一；但同时他也是读书数量第一，发表文章第一，考试成绩第一——原来如此！

还有一种狂是为了坚持自己的信念，维护人格的独立，忘其鄙近，自致远大，结果高标见嫉，被视为狂人。据李肇在《唐国史补》中的记载，李白“对御引足令高力士脱靴”，当着皇上的面伸出脚，命令炙手可热的权阉脱靴子，这是李白独特的行为艺术，叫作“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。面对屈原所说的那种“蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名”的浊世，狂是一种进攻式的自卫。它是钱钟书所说的“忤世之狂”，是所谓“刚肠疾恶，轻肆直言”。当年章太炎因这种“忤世之狂”被时人骂为“章疯子”，他那愤世嫉俗的特立独行，被讥为“章疯子大发其疯”；而鲁迅却赞扬说：“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门。大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷模。”走在时代的前列，言人之不敢言，行人之不敢行，“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，这样的狂，是精神自由的崇高境界。鲁迅自己就是这样的狂人。面对陈腐而又显赫一时的权威话语，他发出惊世骇俗的呐喊：“无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒它。”对那些混迹文坛不学无术而又误导社会的衮衮诸公，他向青年大呼：“青年又何须找那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见森林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”这样的狂，不亦快哉！

另有一种不狂之狂。在特殊的境遇中，以冷峻的目光，旷达的心态，蔑视迎头袭来的横逆。这里不能不提到旷世奇才聂绀弩。这位黄埔二期的军人，莫斯科中山大学学员，老共产党员，曾亲炙鲁迅先生的杂文家，一生坎坷，屡陷绝境。1957年，聂绀弩被打成右派，旋赴北大荒劳动；因失火，被诬为反革命，判刑一年；文革中又被投入秦城监狱，受了九年缧绁之苦，出狱时已是73岁高龄的古稀老人。他以自创的“绝世奇诗”，昂扬豪迈、壮怀激烈地越过了长达二十余年的悲苦生涯。年届六十的瘦弱老人，肩上压着沉重的水桶，他却自诩为“一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西”；在沉重艰辛的脱坯劳动中，他竟能高声长啸“看我一匡天下土，与君九合塞边泥”；在斗室中如驴一样，单调地转圈推磨，他居然仰天放歌“春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼。把坏心思磨粉碎，到新天地作环游”；就连肮脏污秽的清厕掏粪也是“澄清天下吾曹事”，而且“手散黄金成粪土，天降大任予曹刘”。蒙受千古奇冤，身陷囹圄，他报之以轻蔑的冷笑：“男儿脸刺黄金印，一笑心轻白虎堂。”在无边喑气、如磐高压之下，全凭内心的精神力量与之抗衡并取得胜利，这种狂，我无以名之，姑且叫它“神狂”吧。陈寅恪有诗曰“天生迂儒自圣狂”，“圣狂”二字庶几近之。可以说，这种狂，才是狂的最高境界。张之洞有一联可谓狂绝：“海到无边天是岸，山登绝顶我为峰”，气魄之大，罕有其匹；但是，如果和聂绀弩的诗“嵩衡泰岳皆0等，庭户轩窗且Q豪”相比，张诗虚夸空泛，气浮于外；聂诗豪情郁结，神思内莹，真高下立判。

有一位现代西方管理学家说：“只有偏执狂才能取得成功。”这话其实中国古人早就说过。太公《阴符经》上说：“大智似狂：不痴不狂，其名不彰；不狂不痴，不能成事。”痴狂对举，将其视之为成功的条件，看来是古今至理。