一个北大学者的谦卑

杜丽燕

近来，看多了学术界丑闻，便又想起北大老一代学者的风范。在北大校园里，时常能够与这种态度相遇。著名哲学史家、翻译家王太庆先生几年前不幸故去。我们在为先生办后事的时候，偶然看到先生在申请正教授时填写的一个表格，上面赫然写着，他自己并不够教授的条件。用王先生自己的话说，“教授应该是个起码的哲学家，而我的确不够哲学家的水平。有人说我是个翻译家，我也不敢当此美名。我一向只是以此为中国人民服务，因为这样做有利于提高他们的哲学水平……我热爱人民和哲学，所以甘心当哲学家们的助手，干这个既费力、又困难，而且被有些人误解为仅属于二等的翻译工作。叫我哲学家，那是空头的、虚伪的，我不干。我是个实惠的哲学翻译工作者，也帮着教点书”。这是我有生以来看到的最实在、最谦逊的职称申请表。其实，先生的学问是很精深的，听他的课，是一种享受。那侃侃而谈，毫无造作的讲课风格，像一位长者拉着你的手漫游在哲学奇境。哲学思想在先生这里，不是板着面孔的说教，不是生僻聱牙的天书，更没有故弄玄虚，你能从他的授课内容中触摸到苏格拉底的刚骨，品味到柏拉图追求不朽的理想……无知的心灵瞬间能被先生带到一个极高境界。即使听他闲聊，也常常受益匪浅。先生并不像他自己说的那样，只是个“翻译工作者”。由于几十年的经历，先生个人更偏好翻译，所以，他老老实实地说，自己只擅长翻译。其实翻译，特别是信、达、雅的翻译，需要以扎实的专业素养为基础，否则，不可能把一种外来文化神形兼备地移译过来。先生的译作在国内学术界享有极高的声誉，直到逝世前，还在翻译希腊文的《柏拉图文集》！他的翻译标准是用中国人最容易懂的语言，表达希腊哲学的精髓。先生逝世以后，我们收到一些海外来函，学者们不胜感慨地说，先生的逝世中断了中国文化与古代希腊文化的对话。而先生却说自己仅仅擅长翻译！这种实实在在的治学态度的背后，是一位有道学者赤诚的良知。

现在的北大和以前相比多了不少浮躁，人们可以用有多少学部委员、多少教授、博导、多少高考状元来考量北大，数字化的时代嘛！但是，这是北大最外在的东西。北大之所以是北大，在于她的灵魂。什么是北大的灵魂呢？蔡元培先生在制定北大办学方针时曾经指出，“北大并非养成资格之所，亦非贩卖知识之所，而是研究学问之所。北大学者当有研究之兴趣，尤当养成学问家之人格”。由此看来，北大的灵魂当是“学术为本”。我以为，北大人能够凭着自己的良知立足于天地之间，求知、教书、育人，皆因对学问的敬畏和信念使然。脚踏实地治学、严谨扎实执教、诚实正直做人是北大人的理想人格，北大之所以是北大更取决于此。先生们的学问首先是道德文章!

离校20余载，镜中的我们，全然一介老妪也。在学问之途上踯躅20余载，王先生教授的知识，经常不用的也忘却了不少。然而，在校间经历的一些事情，历历在目，犹如发生在昨天。王先生的治学态度，对学问的敬畏，是此生都不敢忘记，也不会忘记的。几年前，在一次会议上，遇到黄楠森先生。闲谈之间，先生不无忧虑地谈起现在的学风，说现在有的研究者或者硕博士，写书写论文，口气大得很，好像每个人都在建立一个学科。宏大的题目下面，几乎都是老生常谈，句句都是别人说过多少次的。不读原著，不讲传承，不研究问题，上来就敢说自己的研究是前无古人，这种研究态度会毁掉中华民族的学术研究的。看着先生那饱含忧虑的面孔，我不禁为之感动。是啊，人称知识分子是社会的良心，承载着传承文明的重负。倘若学人蝇营狗苟，那可真是民族的不幸。