涂在脸上的时光

叮　当

朋友去欧洲出差，托他代买某名牌护肤品，买回的却不是我要的那种。我的皮肤偏干性，他买的却是适用于油性肌肤的产品。朋友不解，不过是些成分可疑的化学产品，这一瓶和那一瓶有那么大的区别吗？真的有用吗？

当然有——女人们会这样回答，尤其是像我这样上了点年纪的。二十出头的女孩水灵灵的，随便涂点婴儿油就可以粉粉嫩嫩，即使三天三夜睁着眼睛不睡觉，一转眼又是容光焕发。她们自然无须花大价钱把一些昂贵的瓶瓶罐罐买回家。

但是，我们不同，我们已经不再垂涎每年一次的生日蛋糕，越来越频繁地在镜子前打量眼角的皱纹，小店中时尚前卫的衣饰穿在身上开始显得不伦不类，地铁里少男少女们的对话常常令我们费解。

毫无疑问，我们——曾经朝气蓬勃的我们，已经不可避免地老了。

所以，这些花花绿绿的护肤品，一瓶和另一瓶有区别吗？它们值那么多钱吗？永远不要问我们这些愚蠢的问题。

我们真的需要它们——那些蓝色、粉色、白色、绿色瓶子中成分不明、身价不菲的液体。白天，它们能够锁住肌肤深层的水分，令我们神清气爽，帮助我们远离那些该死的紫外线和大气污染的迫害；夜晚，它们施展神奇的魔法修复我们受损的表皮细胞，让劳累一天的肌肤睡一个好觉，从而留住青春，留住美丽。

这些神奇的功效，是那些印刷精美的化妆品小册子以及电视里光彩夺目的广告模特告诉我们的。无需验证，我们愿意相信。

奔波在空气愈来愈污浊的城市里，面对日渐加大的生活压力，我们呼吸不畅，身心疲惫。幸好，有这些从精美的瓶子中倒出后拍打在脸上的神秘液体，可以给我们一点点贴心的安慰与温柔的呵护。

于是，看着梳妆台上的瓶瓶罐罐，我们安下心来。生活在一天天地继续，我们仍然努力工作，辛苦打拼，一项项业绩换成了一张张的钞票，最后，又换成了梳妆台上的一只只瓶子。

瓶子一只接一只地空了，我们的青春岁月终于一去不复返。