约瑟夫.霍利格
不知你有没有注意,一年一年过去,你的身外之物越来越重?
多年前我就开始了争分夺秒的记者生涯。那时候我用的是便宜圆珠笔加上“记者专用笔记本”,就是带硬底的活页簿。可能会揣个打火机。当然还有几本体育杂志。此外,一个钱包、几根烟、几枚打公用电话用的硬币。
这就是我当时所有的家当。
我不带瓶装水,不自带咖啡。我在咖啡馆喝咖啡吃东西,里头有报纸,还可以聊天。
我不需要戴耳机,没有随身听或MP3,也没法有,因为那时别人都没有这些玩意儿。在沙滩上休闲时我会带个小收音机,为的是听球赛转播。
后来,需要联系的人多了,我买了个通讯录,鳄鱼皮还是什么高级动物皮制成,特别贵,不过又清爽又轻巧。我真喜欢,所以就带在身上。
走来走去还是件轻松的事。不用瑞士军刀,不用小手电,不用大皮夹子。当然钥匙是要的。还没有手提电脑,也没有呼机。记者的生活方式就是跑跑颠颠,我喜欢随身带的那些东西。
几十年过去,现在我的身家可是多得多了。可以怪工作,怪我自己成家立业,怪科技发展太快,怪我搬到洛杉矶。更可以怪这个时代的物欲横流。现实就是我带的东西越来越多,我变得沉甸甸、慢吞吞的。
我当然有个手机。有了手机就可以跟人联系,不会被人撇下,特别是我这么个单亲爸爸就不会感到特别孤独。
我有本奇厚的通讯录,像三明治那么宽,里头有几百个联系人和电话。新通讯录装在一个手提箱里,跟着我到处走来走去。
因为要带稿纸,还要经常拿新闻稿,于是就有了手提箱。
还有,我现在得了关节炎,很痛,所以要带着药。每隔几年去趟医院,医生都要从我身上取出点东西,说是致癌的病灶。他说要防晒,于是我又带上了防晒霜。
然后是电子产品。掌上电脑,是人家送的,还好这东西不大,挺可爱。我以前的女朋友说,你可以把整个生活都装进去:电话号码、地址、约会记录、笔记,让你心里踏实,又不重,一个小箱子而已。
到此为止了。我妹妹又送了我一个生日礼物——无线导航电脑,可以收发电子邮件,玩游戏。
越来越重。