身外之物

约瑟夫．霍利格

不知你有没有注意，一年一年过去，你的身外之物越来越重？

多年前我就开始了争分夺秒的记者生涯。那时候我用的是便宜圆珠笔加上“记者专用笔记本”，就是带硬底的活页簿。可能会揣个打火机。当然还有几本体育杂志。此外，一个钱包、几根烟、几枚打公用电话用的硬币。

这就是我当时所有的家当。

我不带瓶装水，不自带咖啡。我在咖啡馆喝咖啡吃东西，里头有报纸，还可以聊天。

我不需要戴耳机，没有随身听或MP3，也没法有，因为那时别人都没有这些玩意儿。在沙滩上休闲时我会带个小收音机，为的是听球赛转播。

后来，需要联系的人多了，我买了个通讯录，鳄鱼皮还是什么高级动物皮制成，特别贵，不过又清爽又轻巧。我真喜欢，所以就带在身上。

走来走去还是件轻松的事。不用瑞士军刀，不用小手电，不用大皮夹子。当然钥匙是要的。还没有手提电脑，也没有呼机。记者的生活方式就是跑跑颠颠，我喜欢随身带的那些东西。

几十年过去，现在我的身家可是多得多了。可以怪工作，怪我自己成家立业，怪科技发展太快，怪我搬到洛杉矶。更可以怪这个时代的物欲横流。现实就是我带的东西越来越多，我变得沉甸甸、慢吞吞的。

我当然有个手机。有了手机就可以跟人联系，不会被人撇下，特别是我这么个单亲爸爸就不会感到特别孤独。

我有本奇厚的通讯录，像三明治那么宽，里头有几百个联系人和电话。新通讯录装在一个手提箱里，跟着我到处走来走去。

因为要带稿纸，还要经常拿新闻稿，于是就有了手提箱。

还有，我现在得了关节炎，很痛，所以要带着药。每隔几年去趟医院，医生都要从我身上取出点东西，说是致癌的病灶。他说要防晒，于是我又带上了防晒霜。

然后是电子产品。掌上电脑，是人家送的，还好这东西不大，挺可爱。我以前的女朋友说，你可以把整个生活都装进去：电话号码、地址、约会记录、笔记，让你心里踏实，又不重，一个小箱子而已。

到此为止了。我妹妹又送了我一个生日礼物——无线导航电脑，可以收发电子邮件，玩游戏。

越来越重。